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Um dia a caldeira rebentou. Começou a assobiar e a estalar por causa de todas as 3 
porcarias que eram atiradas lá para dentro. Ficou tão quente que se podia ouvir a estalar 4 
por dentro. Depois deu um estouro e desatou a deitar fora uma água acastanhada que 5 
mais parecia chá com leite a espalhar-se pelo chão da cozinha. A mãe disse ao pai para 6 
chamar os bombeiros. Ele franziu o sobrolho e sugou o ar por entre os dentes. Mas 7 
depois ele próprio apagou o fogo. Com uma pá, levou o carvão lá para fora e arregaçou 8 
as mangas para varrer o chá pela porta das traseiras. 9 
A seguir vem o inverno e casa começa a encher-se de ratos. Os canos estão frios 10 
e há ratos em todos os quartos porque passam por baixo da porta das traseiras. Todos os 11 
dias chegam mais e mais até que, como diz a mãe, os ratos todos da cidade vêm viver 12 
para a nossa casa. Há ratos na entrada, nas escadas, para onde quer que vamos, lá estão 13 
eles. Sempre que se abre uma porta e se entra num quarto vê-se ratos a fugir. Mas onde 14 
há mais é debaixo da escada, onde estão guardadas coisas como frascos de compota, 15 
tachos e sapatos velhos. Os ratos são tantos que temos de ver onde pomos os pés porque 16 
um dia, quando o Franz descia a correr os três degraus que vão da entrada para a 17 
cozinha, um rato bebé saiu debaixo das escadas e ficou esmagado. Agachámo-nos todos 18 
para examinar o cadáver esborrachado até que mãe pediu para não nos interessarmos 19 
tanto por sangue e, com uma pá, levou-o dali. 20 
Está tanto frio, estamos todos numa única divisão, perto da lareira, onde se está 21 
melhor e é mais quente, mas se saímos dali e subimos para os quartos é como se 22 
fossemos para a rua, precisamos de vestir o casaco. A mãe mostra as mãos e diz que 23 
jamais voltarão a aquecer. Com o frio, ficaram azuis e verdes como a cavala. Quer que 24 
tenha pena das mãos dela e que a deixe, por favor, metê-las debaixo da minha camisola 25 
para aquecerem. Diz-me para ser bonzinho e dar abrigo às suas pobres mãos, azuis da 26 
cor do peixe. Só por um ou dois minutos, para aquecer. Então eu grito e rio-me e a mãe 27 
grita e ri-se porque as cavalas são nadadoras muito rápidas, passam por baixo da 28 
camisola, vão até ao pescoço, metem-se debaixo da camisa e a mãe diz: 29 
‒ Wie schön, wie schön warm, oh que maravilha, tão bom e tão quentinho. 30 
A Áine regressou de Londres mas está tão triste que agora só fala sozinha, em 31 
frente ao espelho. Já nem diz “walk on the wall” em irlandês nem em inglês nem vai 32 
para a beira-mar porque não tem força nas pernas. Nunca mais vai voltar para Londres 33 
3 
 
mas também não quer voltar para Connemara, por isso fica a viver connosco. Às vezes 1 
ouvimo-la chorar e a mãe acha que lhe aconteceu qualquer coisa, algo que não se 2 
consegue explicar nem esquecer, por isso temos de esperar que ela recupere as palavras. 3 
O Onkel Ted veio fazer-lhe o sinal da cruz mas a Ainé não sai e ninguém sabe o que 4 
fazer. A mãe diz que o pior de tudo é estar termos pena de nós sozinha. Podemos ajudar 5 
os outros, mas muitas vezes não conseguimos ajudar-nos a nós próprios. 6 
À noite conseguem ouvir-se os ratos a arranhar e a correr uns atrás dos outros. 7 
Durante um tempo ainda contámos os que víamos, todos os dias, mas depois não 8 
sabíamos se estávamos a contar o mesmo rato duas vezes, em quartos diferentes. O pai 9 
trouxe duas ratoeiras para os apanhar, mas não foram suficientes por isso trouxe outra 10 
que apanha três de uma vez. Mas não fez diferença nenhuma. Mesmo que 11 
apanhássemos três ratos por dia, a mãe diz que íamos demorar cem anos para os apanhar 12 
todos porque eles são mais rápidos a fazer famílias do que nós a matá-los. A única coisa 13 
a fazer era parar de falar deles e então eles acabariam por se ir embora. Um dia vimos 14 
um rato morto, na ratoeira, que tinha sido meio comido pelos próprios amigos e a mãe 15 
disse que estava na hora de acabar com aquela conversa. Ela disse que os ratos não têm 16 
sentimentos e que algumas pessoas também não têm sentimentos. 17 
A Ainé passou o dia inteiro sentada na cama a fumar cigarros. A mãe acha que o 18 
melhor era ela arranjar trabalho, assim podia comprar roupas novas, sair e conhecer 19 
outras pessoas. As pernas da Ainé nem conseguiam levá-la até à porta da frente por isso 20 
a mãe foi dar uma volta pela vizinhança perguntando se alguém sabia de algum 21 
trabalho. Perguntou numa loja de artigos para homem e falou com outras pessoas em 22 
duas mercearias. Passado muito tempo encontrou um trabalho numa loja de presentes, 23 
mas logo no primeiro dia, a Ainé desfez-se em lágrimas e o dono disse à minha mãe que 24 
uma loja de presentes é um lugar alegre e ninguém ia comprar nada a quem está sempre 25 
de lágrimas nos olhos. Disse que em vez da Ainé preferia que fosse a minha mãe a 26 
trabalhar com ele. A minha mãe respondeu que gostaria muito de trabalhar na loja de 27 
presentes mas tinha mãos que pareciam cavalas e ninguém ia gostar de comprar nada a 28 
quem tem mãos frias como peixe. 29 
A minha mãe achava que sabia qual era o problema. Se a Ainé tivesse uns 30 
sapatos bonitos ia sentir-se melhor e as pernas já a levariam à rua, sem vergonha. O meu 31 
pai protestou, disse que era um desperdício porque toda a gente lá em casa também 32 
precisava de sapatos novos, mas a minha mãe respondeu-lhe que tudo seria 33 
4 
 
recompensado. E assim a Ainé ganhou uns sapatos novos mas não serviu de nada. À 1 
noite deixava a luz acesa e o pai voltava a reclamar que também aquilo era um 2 
desperdício pois ela nem um livro lia, só ficava ali sentada a fumar cigarros. O pai 3 
contou que tinha deixado de fumar quando decidiu comprar discos alemães e só havia 4 
uma maneira de os poder pagar, era usando o dinheiro dos cigarros. Se ele tivesse um 5 
rato por cada cigarro que a Ainé fumava e um cêntimo por cada rato que ele apanhava, 6 
podia comprar todas as óperas e todas as sinfonias que existiam na Deutsche 7 
Grammophon. Dizia que os cigarros é que faziam com que a Ainé andasse triste. E uma 8 
manhã, a mãe encontrou um buraco preto numa das fronhas das almofadas e teve medo 9 
que a casa pegasse fogo. 10 
Todos os dias a mãe senta-se ao pé da Ainé tentando fazê-la sorrir. Acha que 11 
ninguém nos consegue fazer sorrir se não quisermos. Todos os dias o pai vai de 12 
comboio para o trabalho. Todos os dias caçamos ratos e todos os dias chegam mais. 13 
Todos os dias grito e rio quando a mãe enfia debaixo da minha camisola as mãos que 14 
parecem cavalas. Todos os domingos o Onkel Ted vem comer, depois de ir nadar em 15 
Forty Foot porque para ele não está frio. Contamos-lhe as coisas que aconteceram mas 16 
sem falarmos dos ratos, nem da Ainé ou dos buracos pretos nos vestidos dela. Maria, a 17 
minha irmã, levanta o vestido e mostra a barriga ao Onkel Ted e depois vamos ao bolso 18 
do casaco dele para tirarmos doces. Ele vai lá acima fazer o sinal da cruz à Ainé e 19 
quando regressa diz que a minha mãe devia levá-la a dançar 20 
‒ Dança irlandesa – disse o pai – tem de ser dança irlandesa 21 
Por um momento ficamos todos em silêncio, a olhar uns para os outros. Até que 22 
a mãe, de repente, desata a rir e diz que já se esqueceu de como é que se dança. Os dois 23 
irmãos, em silêncio, olham para a minha mãe que ri, ri só de pensar na ideia de ter vindo 24 
desde a Alemanha até a Irlanda para levar uma mulher irlandesa a dançar dança 25 
irlandesa O Onkel Ted sorri e espera que a minha mãe pare. Está muito sério e diz que 26 
há coisas que nunca se esquecem, como andar de bicicleta, nadar e ajudar os outros. Por 27 
isso, uma noite, a mãe e a Áine arranjaram-se e foram dançar na cidade. A mãe vestiu o 28 
vestido azul de pintas brancas e a Áine calçou os sapatos novos e um vestido sem 29 
buracos. O pai fixou em casa a ler um livro e nós ficámos sentados no tapete a brincar 30 
com os carros e a ouvir os ratos. 31 
A mãe disse que a dança irlandesa não era nada parecida com a valsa nem com 32 
qualquer outra dança que conhecia. Disse que na Irlanda os pés nunca chegam sequer a 33 
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tocar o chão. Disse que todos flutuavam, menos um homem que de vez em quando batia 1 
com o salto e dava uma pancada ao ritmo da música como se estivesse a tentar fazer 2 
buracos no chão. O salão de baile cheirava a fumo, a perfume e a suor e estava cheio 3 
com gente de todas as idades. Sentados nos lugares, estavam também um padre e 4 
algumas freiras. Uma mulher mais velha, de cabelos compridos, dançava como se 5 
tivesse 16 anos. Os homens estavam todos num lado do salão e as mulheres do outro. 6 
Elas dançavam como se os homens não estivessem ali e as pessoas ao balcão das 7 
bebidas conversavam sobre o chá e as sandes como se o baile não existisse. A mãe 8 
reparou em três rapazes que repartiam entre eles uma garrafa de gasosa. Cada vez que 9 
um bebia pela palhinha, os outros dois ficavam atentos para terem a certeza de que não 10 
ultrapassava uma certa marca, antes de passar a rapaz seguinte. Bebiam tão depressa 11 
que ficavam com lágrimas nos olhos. 12 
Volta e não volta vinham os homens do outro lado da sala convidar a minha mãe 13 
para dançar, mas ela sorria e abanava a cabeça. Agradecia-lhes e pedia-lhes para 14 
dançarem antes com a Áine. A mãe diz que se percebe quando o rosto de um homem 15 
fica abatido. Mas uma vez que se tinham dado ao trabalho de atravessar a sala, não 16 
podiam voltar para trás de mãos a abanar. A Áine também não queria dançar. Dizia que 17 
tinha as pernas dormentes. Então o homem tinha de puxá-la pela mão enquanto a minha 18 
mãe a empurrava. A Ainé tentava ficar no lugar agarrando-se com os pés e acabava por 19 
levar a cadeira de rastos atrás dela até que a minha mãe finalmente a conseguia tirar. 20 
Mesmo assim o homem tinha dificuldade em tentar fazer com que a Ainé dançasse 21 
porque ela fincava os pés no chão e não se movia. A mãe disse que ela tinha pés de 22 
chumbo e os homens deixaram de ir até lá. 23 
A mãe diz que é engraçado ver uma mulher alemã obrigar uma mulher irlandesa 24 
a dançar contra a vontade dela. Diz que é difícil entender o que se passa na cabeça dos 25 
irlandeses. Diz que dançam com a cabeça e falam com os pés. Todos sabem o que vai 26 
nas cabeças de uns e de outros mas nunca ninguém o diz em voz alta. Gostam de 27 
guardar tudo dentro deles. Diz que os alemães dizem o que pensam e que os irlandeses o 28 
guardam para eles e pode ser que assim seja melhor. A mãe diz que na Alemanha as 29 
pessoas pensam antes de falar, por isso dizem o que querem, enquanto na Irlanda falam 30 
antes de pensar para saberem o que querem dizer. Na Irlanda as palavras nunca tocam 31 
no chão. 32 
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Depois do baile a Áiné deixou de falar, de todo. Havia algo na mente dela que 1 
estava a deixá-la doente e a mãe dizia que se ela não falasse do assunto, acabava por 2 
morrer. Já tinha deixado de comer, só fumava. Um dia o Dr. Sheehan teve de vir porque 3 
a Áine já tinha começado a queimar os braços e as pernas. Disse que ela devia ir para o 4 
hospital mas o Onkel Ted veio mais uma vez fazer-lhe o sinal da cruz. Passou muito 5 
tempo no quarto a conversar com ela muito baixinho e acenando com a cabeça. Deu-lhe 6 
muito tempo para se lembrar de tudo o que tinha acontecido até que finalmente ela 7 
recomeçou a falar. Disse qualquer coisa em irlandês ao Onkel Ted, que desceu com uma 8 
resposta. Disse que para a Áine parar de queimar os braços e as pernas, para conseguir 9 
voltar a sorrir e deixar de estar triste, tinha de recuperar o bebé que era dela. Então, um 10 
dia a mãe saiu com a Áine e voltaram com mais um bebé. Ela ia regressar a casa porque 11 
agora voltava a sentir-se feliz. Já não precisava de fumar nem de falar sozinha porque já 12 
tinha um bebé com quem conversar. A mãe ajudou-a a fazer a mala com muitas roupas 13 
de bebé alemãs e riram as duas porque a Áine disse que quase parecia que levava um 14 
bebé alemão para Connemara. No dia que ela foi embora quem chorou foi a minha mãe, 15 
ao ver como a Áine sorria. 16 
Os homens vieram arranjar a caldeira. Voltou a haver mais chá com leite 17 
espalhado no chão da cozinha, mas depois acabou-se e os canos voltaram a aquecer. O 18 
pai põe muito carvão na caldeira para a casa voltar a ficar quente. Depois vieram 19 
entregar carvão. O camião parou lá fora na rua e, como não podiam dar a volta para as 20 
traseiras, os homens, de caras e mãos enfarruscadas, tinham de atravessar por dentro de 21 
casa. A mãe tinha medo que o vento fizesse bater as portas com força por isso tivemos 22 
de as manter abertas. O Franz na porta da entrada, eu na porta do meio e a Maria na 23 
porta das traseiras. A mãe pediu-nos para contarmos os sacos à medida que entravam. 24 
Disse que na Irlanda as pessoas contam mentalmente mas que na Alemanha o fazem em 25 
voz alta. E nós contámos em voz alta -- Einz, Zwei, Drei, Vier, Fünf … até chegar a 26 
quinze. 27 
Os homens entravam e paravam curvados sob o peso das sacas deixando umas 28 
marcas pretas e grande nos sítios onde elas raspavam na parede. E quando desciam os 29 
três degraus que davam para a cozinha e saíam pela porta das traseiras, levantavam 30 
sempre uma mão enfarruscada para se segurarem na ombreira da porta. Um deles 31 
piscou-me o olho e fez com que me perdesse na contagem. Fiquei sem saber se devia 32 
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contar a saca que estava a chegar ou a que já tinha passado. Mas depois ouvi o Franz a 1 
contar na porta da frente e consegui acertar. 2 
Depois de a arrecadação lá fora estar cheio e de haver carvão espalhado pelo 3 
caminho, os homens voltaram para o camião. Um deles contou as sacas vazias, como se 4 
não confiasse na nossa contagem. Voltou a entrar com um papel cor-de-rosa cheio de 5 
dedadas negras e pediu à minha mãe para assinar. Era para ter a certeza que ela 6 
concordava que não tinha havido engano na contagem e que ninguém ia fugir com uma 7 
saca vazia. Mas não podia haver engano, nós tínhamos contado bem alto em alemão e 8 
eles tinham contado as sacas vazias em inglês e o número era o mesmo fosse em que 9 






































A mãe tem de regressar a Kempen e não podemos ir com ela. Está ao telefone, 13 
na sala de entrada, a chorar e a falar para a Alemanha, muito alto, e nós estamos do 14 
outro lado da porta, a ouvir, até que sai com umas grandes olheiras. Diz que tem de 15 
viajar por uns tempos. Por isso nós temos de ficar numa casa que tem uma porta 16 
amarela, onde não se fala irlandês, nem alemão, só inglês. A mãe põe em cima da cama 17 
tudo o que precisamos e mete tudo num saco. Levantamo-nos de manhã, muito cedo, 18 
quando ainda está escuro lá fora e a luz do quarto está tão brilhante que nem se pode 19 
olhar para ela. Também está frio e o Franz está de pé junto à cama, em cuecas, a tremer, 20 
a cantar uma nota longa e a bater os dentes. Consigo vestir a camisa sozinho mas não 21 
consigo abotoá-la porque tenho os dedos dormentes. A mãe está cheia de pressa e 22 
beliscou-me o pescoço ao abotoar o botão de cima, mas pediu desculpa e estava na hora 23 
de ir embora. Na rua ainda está escuro e podemos soprar o nosso bafo como se fosse 24 
fumo. Ainda está escuro quando apanhamos o autocarro e continua escuro quando 25 
chegamos à porta amarela e eu deixo de conseguir andar porque as pernas estão 26 
dormentes. Coxeio das duas pernas e agarro-me ao casaco da mãe porque não quero 27 
emigrar e ir viver num país diferente do dela. 28 
Não sei onde fica a Alemanha. Sei que é longe da Irlanda porque não se pode ir 29 
até lá de autocarro, só num mapa é que se pode ver a Alemanha. Sei que houve uma 30 
primeira guerra mundial e uma segunda guerra mundial e que sem a primeira não teria 31 
havido uma segunda. Sei que os alemães quiseram ter um império mas não foram 32 
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autorizados. A cabra também gostaria de ter uma grande cauda mas tem uma pequena, 1 
diz a mãe cada vez que queremos algo que não podemos ter. 2 
Não gosto da casa da porta amarela. Não gosto da divisão com uma casa de 3 
banho e dez bacios pendurados na parede. Não gosto do cheiro da placa de borracha 4 
castanha que está na cama e não gosto do cheiro do leite-creme. A casa com a porta 5 
amarela e com o leite-creme amarelo é um lugar onde ficamos à espera que a mãe 6 
regresse e às vezes ouvimos outras crianças a chorar, nas escadas, porque também estão 7 
à espera. O Franz nem comeu o leite-creme, nem foi à casa de banho. Fechou a boca e 8 
disse que nunca mais a voltava a abrir. A senhora fez de conta que a colher estava a 9 
tentar entrar na boca mas ele sacudiu a cabeça e foi-se embora. Só conseguia comer e ir 10 
à casa de banho em alemão. Por isso o pai teve de ir lá para o levar à casa de banho. Eu 11 
fechei a boca e recusei-me a falar porque a senhora não queria dizer adeus à lua. Disse 12 
que ela era de um país estrangeiro e então o pai teve de ir lá outra vez e ensinar à 13 
senhora a palavra para lua em irlandês. 14 
Sei que o pai da minha mãe, Franz Kaiser, tinha uma papelaria na cidade de 15 
Kempen e sei que ninguém tinha dinheiro para comprar fosse o que fosse, por isso ele 16 
teve de a fechar. Mas isso não o impedia de contar anedotas nem de pregar partidas às 17 
pessoas só para ver a cara delas. A mãe diz que ele era famoso por todas aquelas coisas 18 
engraçadas que costumava fazer porque depois compensava sempre tudo. Certo dia, no 19 
café Kranz, enfiou o dedo num donut e levantou-o perguntando quanto custava, só para 20 
ver a cara das pessoas quando disse que era muito caro. Mas depois comprou-os todos, 21 
um para a minha mãe, um para cada uma das quatro irmãs e outro para cada uma das 22 
crianças que encontravam na praça do mercado. 23 
Certo dia pregou uma partida ao comandante do exército belga. Sei que a cidade 24 
da minha mãe é na Renânia mas estava ocupada por belgas e por franceses como castigo 25 
por causa da primeira guerra mundial. Foi confiscada aos alemães pelo tratado de 26 
Versalhes. Assim, naquela noite, Franz Kaiser e o primo Fritz planearam uma partida. 27 
Trouxeram da loja um tinteiro de porcelana cheio de tinta. Abriram uma folha de papel 28 
em cima da mesa e trouxeram a pena grande que estava do lado de fora, por cima da 29 
porta da loja. Depois, convidaram o comandante do exército belga para ir tomar uma 30 
bebida lá a casa, só para ver a cara dele quando o levaram até à mesa e lhe pediram para 31 
assinar um novo tratado. O comandante ficou muito zangado mas depois ofereceram-lhe 32 
um charuto e o melhor vinho que tinham em casa. A mãe diz que toda a gente gostava 33 
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das brincadeiras de Franz Kaiser, mesmo aqueles com quem brincava, e diz que talvez a 1 
segunda guerra mundial não tivesse acontecido se houvesse mais pessoas como ele. Mas 2 
os Nazis chegaram ao poder e na Alemanha deixou de haver tempo para brincar. 3 
Então ele adoeceu e a minha mãe tinha de lhe contar o que se passava lá fora, na 4 
praça. Ele sentava-se numa cama, na sala de estar, por cima da loja, com uma grande 5 
alcova e um piano perto da janela. Ela tinha de olhar lá para fora e contar-lhe o que ia 6 
acontecendo. E todos os dias, a mãe dela tocava para o ajudar a sentir-se melhor. 7 
Cantava Freischutz
1
 e todas as árias de Schubert que ela tinha interpretado na ópera em 8 
Krefeld, na época em que ele lhe mandou um cacho de bananas em vez de um ramo de 9 
flores. Todos os dias o barbeava e tocava piano, mas ele não melhorava. A minha mãe 10 
tinha nove anos e um dia ele pediu-lhe que lhe levasse um espelho para que pudesse 11 
despedir-se de si próprio. Já não queria saber quem é que passava na rua. Só queria 12 
olhar-se no espelho, durante muito tempo e em silêncio. Depois, sorriu para a sua 13 
imagem e disse: 14 
‒  Tschüss, Franz… 15 
A mãe diz que nunca há-de esquecer o cheiro das flores à volta da cama nem há-16 
de esquecer todas as pessoas da cidade, lá fora na praça. Lembra-se das olheiras no 17 
rosto da mãe no momento em que o caixão saiu de casa. Diz que talvez não seja lá 18 
muito bom ser filha de duas pessoas que se amam tanto porque é como fazer parte de 19 
um romance, ou de uma canção, ou de um filme dos quais podemos nunca sair. 20 
Depois disso, a mãe dela passou a andar vestida de preto. Todas as noites reunia 21 
as cinco filhas na sala de estar, por cima da loja. Marianne, Elfriede, Irmgard, Lisalotte 22 
e Minne, todas a ouvirem as árias de Schubert e a olharem pela janela observando as 23 
pessoas a atravessarem a praça Buttermarkt
2
 a caminho do cinema. A mãe diz que se 24 
lembra de uma chuva leve e triste que ofuscava o anúncio por cima do cinema onde se 25 
lia Kempener Lichtspiele
3
 e que tornava negros os troncos das árvores. Na Alemanha já 26 
não havia dinheiro, por isso agora a mãe dela tinha de dar aulas de piano e pôr uma vela 27 
na lareira para fazer com que a casa parecesse quente. Tiveram de vender coisas como 28 
castiçais e jarras. A mobília começou a desaparecer e os quartos começaram a parecer 29 
vazios. Então a Alemanha ficou tão pobre que decidiram emigrar para o Brasil. 30 
                                              
1
Ópera de Carl Maria Von Weber (Século XIX) traduzida para português como: O Franco-atirador 
2
 Mercado da manteiga, em alemão (NT) 
3
 Nome da sala de espectáculos (NT) 
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Em Kempen, estavam a acontecer coisas que deixavam as pessoas com medo. 1 
Toda a gente tinha medo dos comunistas e uma noite, na rua perto da escola velha, 2 
espancaram com paus dois homens de camisas castanhas. Depois, tudo deu uma 3 
reviravolta e os homens de camisas castanhas espancaram os homens comunistas com 4 
paus e com os punhos. Por causa de coisas assim, as pessoas ficavam em casa. Não 5 
queriam sair e a mãe diz que a Alemanha pertencia aos homens do punho cerrado e que 6 
era melhor ir começar de novo noutro lugar como o Brasil. 7 
Primeiro, deviam ir as irmãs mais velhas, Marianne e Elfriede, para se casarem 8 
com uns rapazes alemães que já lá estavam. Na Renânia havia uma organização católica 9 
que juntava rapazes e raparigas alemães para que fossem começar uma vida nova, 10 
plantando café e tabaco e procurando as árvores-da-borracha. Primeiro tratavam da 11 
viagem para São Francisco e depois para o Brasil, através de rotas missionárias. 12 
Marianne e Elfrieda frequentaram curso especiais, aos fins-de-semana, para aprenderem 13 
sobre agricultura. A minha mãe e as irmãs começaram a juntar as coisas em cima da 14 
cama, preparando-se para fazer as malas e iam lendo livros sobre a floresta tropical. 15 
Sabiam que lá fazia muito calor portanto compraram chapéus de palha e leques. 16 
Também havia muitos insectos por isso aprenderam a fumar para os manter afastados. 17 
‒ Agora podemos tratar dos cachimbos? ‒ perguntava constantemente Lisalotte. 18 
Mas antes de mais nada tinham de sentar-se ao piano e aprender as árias de 19 
Schubert. No Brasil, havia de ser tão importante continuar a cantar as músicas alemãs e 20 
contar histórias alemãs como fumar cachimbo e afastar insectos. E talvez a música até 21 
ajudasse a recuperar os bons tempos. Talvez, na Alemanha, ainda não fosse demasiado 22 
tarde para a música ajudar as pessoas a conquistarem os homens do punho cerrado. 23 
Cantavam até uma ou duas músicas populares, músicas de dança que toda a gente 24 
assobiava e cantava, na praça Buttermarkt. 25 
Cantaram e riram até ficarem com os olhos rasos de lágrimas e já não saberem 26 
se estavam a rir ou a chorar. Depois, por fim, foram buscar os cachimbos, encheram-nos 27 
com tabaco que tiraram de uma bolsa de tweed. Foram buscar o isqueiro com as iniciais 28 
FK que Franz Kaiser usava para os charutos. Tudo coisas que ali estavam do tempo em 29 
que ele convidava os homens da cidade lá para casa, para fumarem até já mal se ver o 30 
papel de parede. Agora era a vez das meninas. Acendiam os cachimbos e passavam-nos 31 
à volta. Todas tinham de treinar como fumar, como tossir e como cuspir e como segurar 32 
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o cachimbo no canto da boca. A sala ficou cheia de fumo e foi como se o pai tivesse 1 
voltado. 2 
‒ Finalmente, o quarto volta a cheirar a homem – disse a minha mãe. E 3 
desataram a rir e a tossir tanto que mal conseguiam falar. Até estarem prontas para 4 
partir, todas as noites, treinaram o cantar e o fumar. Mas Berta, a mãe da minha mãe, 5 
ficou doente. Não conseguia viver sem Franz Kaiser, nem na Alemanha nem no Brasil. 6 
Morreu e houve outro grande funeral com muita gente lá fora na praça Buttermarkt, à 7 
espera que o caixão saísse de casa. Assim, a minha mãe e as irmãs tiveram de ir viver 8 
com o Onkel Gerd e com a Ta Maria. Acabou-se o fumar cachimbo e a conversa sobre o 9 
Brasil porque o Onkel Gerd era o presidente da câmara e disse que até terem dezoito 10 
anos, nenhuma havia de emigrar. Disse que teriam saudades de casa. Podiam fazer bolos 11 
alemães e cantar músicas alemãs mas iriam sentir falta do seu próprio país. Não disse 12 
que não tinham autorização. Em vez disso reuniu-as na sala de estar e colocou-lhes 13 
assim a questão: 14 
‒  Que fariam se estivessem no meu lugar? Se de repente tivessem cinco lindas 15 
filhas, mandavam-nas para o Brasil para serem devoradas pelos insectos? 16 
Depois disso o Onkel Gerd teve muitos problemas por não querer aderir ao 17 
partido Nazi. Ele disse que na Alemanha já não havia lugar para as pessoas da palavra. 18 
Disse que as pessoas do punho cerrado tinham roubado todas as palavras da igreja, das 19 
músicas antigas, dos livros e dos filmes. Eles entraram à força no cinema e trouxeram o 20 
drama todo para as ruas. Estavam todos entusiasmados com novas cores e com as novas 21 
palavras. Mas quem não pertencesse aos do punho cerrado tinha de aprender o silêncio. 22 
O Onkel Gerd dizia que só na privacidade da própria casa é que se podia falar. Lá 23 
dentro, podíamos dizer piadas mas elas tinham de ficar por ali porque lá fora, já não era 24 
seguro falar. Havia piadas que já não se podiam dizer na praça Buttermarkt porque os 25 
do punho cerrado tinham tomado conta da Alemanha. A mãe diz que se houvesse mais 26 
pessoas como o Onkel Gerd, muitas coisas nunca teriam acontecido. 27 
Certo dia o pai veio à casa da porta amarela e levou-nos para casa, de autocarro. 28 
Sorria e disse que nunca mais teríamos de comer leite-creme. Sei que a Alemanha é um 29 
lugar onde há muitos bolos e muitas coisas boas que não encontramos na Irlanda porque 30 
a mãe regressou com quatro grandes malas, cheias de chocolates, brinquedos e roupas. 31 
Também havia jogos novos como aquele em que atiramos uns pauzinhos coloridos para 32 
o chão e fica uma grande confusão e depois temos de os tirar, um a um. A mãe parecia 33 
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nova porque tinha roupas novas. Estava sempre a rir e também estava a usar um 1 
perfume novo. Trouxe um prato e um castiçal em estanho que tinha ficado esquecido 2 
em casa dos pais. Tinha fotografias da casa e disse que um dia iríamos lá. O pai e a mãe 3 
beberam vinho e ouvia-se fantástica música alemã por toda a casa e talvez lá fora, até ao 4 
fundo da rua. 5 
Às vezes, a mãe de repente vira-se para nós e abraça-nos de tal maneira que fico 6 
com o rosto esborrachado contra o Franz e a Maria. Outras vezes apetece-lhe dar uma 7 
dentadinha no braço da Maria, uma dentadinha pequenina. De vez em quando ainda tem 8 
lágrimas nos olhos, ora por estar muito feliz, ora por estar ainda triste pelo Onkel Gerd. 9 
Ele era um bom homem que falava pouco, só mesmo quando tinha alguma coisa para 10 
dizer. Foi o maior funeral que alguma vez viu em Kempen porque ele tinha sido 11 
presidente da câmara e não se tinha aliado aos do punho cerrado. Não tinha medo de 12 
resistir. A mãe pendurou uma fotografia dele na sala de estar para que o víssemos e 13 
fossemos como ele 14 
Ela também trouxe uma máquina de escrever e uns dias mais tarde, abriu-a e 15 
deixou-me escrever o meu nome. Johannes. As letras voaram até à folha. Tectectec. 16 
Tectectec. De vez em quando, duas letras ficam encravadas a meio do caminho e a mãe 17 
diz que temos de ser mais cuidadosos, só uma de cada vez. Segura-me o dedo e ajuda-18 
me a escolher a letra. Carrego na tecla e a letra salta tão depressa que mal se vê. Bate 19 
contra a folha como numa magia. Quero escrever «Johannes é o melhor rapaz do 20 
mundo», mas ia demorar muito. Então pergunto se, em vez disso, posso escrever 21 
«Joahnnes é o rapaz mais atrevido do mundo», e a minha mãe desata a rir muito alto. 22 
Diz que sou, ao mesmo tempo, o melhor e o mais atrevido porque sou quem leva mais 23 
palmadas do pai e, para compensar, mais abraços da mãe. O Franz quer escrever que 24 
nunca há-de emigrar nem há-de voltar para a casa amarela, mas já é tarde e temos de ir 25 
para a cama. 26 
À noite, escuto a minha mãe, lá em baixo, na cozinha, com a máquina de 27 
escrever. Está a teclar sozinha enquanto o meu pai está a ler na sala de estar. As letras 28 
voam e atingem a folha, mais depressa do que demora dizê-las. A mãe tecla e tecla 29 
porque há uma história que ela não conta a ninguém, nem mesmo ao meu pai. Ela diz 30 
que não podemos ter medo do silêncio. E as histórias que é preciso escrever são 31 
diferentes das histórias que se contam em voz alta, porque são mais difíceis de explicar 32 
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e é preciso esperar pelo momento certo. A única coisa que podemos fazer é passá-las 1 
para o papel, para as lermos mais tarde. 2 
Escreve: «Para os meus filhos, um dia, quando tiverem idade suficiente, irão 3 
compreender o que me aconteceu, como é que fiquei presa na Alemanha sem conseguir 4 
valer-me. Quero falar-vos da época em que tinha medo, em que ficava no quarto e não 5 











No primeiro dia de escola, dei uma estalada na cara da professora. Sabia que ia 17 
haver problema. Achei que o Onkel Ted tinha de ir fazer-me o sinal da cruz, mas 18 
quando a mãe me foi buscar, não disse uma palavra, só sorriu. A professora disse que 19 
nunca nenhum aluno lhe tinha batido e que eu era o rapaz mais atrevido que alguma vez 20 
tinha conhecido. A mãe estava tão orgulhosa de mim que sorriu e ajoelhou-se para me 21 
olhar nos olhos durante muito tempo. Lá fora, contou às outras mães que eu tinha dado 22 
uma estalada na professora e elas abanaram as cabeças. No autocarro, o revisor ergueu 23 
os olhos e disse que eu havia de ir longe. A mãe até contou ao maneta da loja da 24 
hortaliça. 25 
‒ Ele vai-te dar problemas – diziam todos, mas a mãe abanava a cabeça: 26 
‒ Não – respondia. ‒ Ele vai ser como o tio dele o Onkel Gerd. 27 
O nome da professora é Bean Uí Chadhain e o nome da escola Scoil Lorcáin. 28 
Temos de descer uns degraus para ir para a sala, as outras crianças fazem muito barulho 29 
e sente-se um cheiro doce como o de uma mala da escola onde ficou esquecida uma 30 
sandes de banana. Há caixas com brinquedos para brincarmos, mas muitos estão 31 
estragados e os carros têm pedaços de plasticina colados às rodas. Na parede, há um 32 
mapa-mundo e aprendemos a cantar e a ir à casa de banho em irlandês, à leithreas. 33 
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Depois entramos noutra fila para irmos para o recreio onde as meninas mais velhas 1 
andam a correr e a gritar e do outro lado da parede os rapazes andam a correr e a lutar. 2 
Depois é a vez de cantarmos uma canção sobre a raposinha vermelha. Quem se porta 3 
bem recebe um milséan, um doce, e quem for atrevido tem de ficar de pé em cima da 4 
mesa para todos o verem. 5 
«Maidirín a rua,‘ta dana», cantamos em conjunto. A raposinha vermelha é 6 
atrevida. Só que atrevida não quer apenas dizer atrevida, também quer dizer engraçada, 7 
descarada, corajosa e sem medo das pessoas. Cantamos a raposinha vermelha que não 8 
tem medo de ninguém. Mas nisto Bean Uí Chadhain pegou em mim, pôs-me em cima 9 
da mesa e disse que eu não ia receber um doce. 10 
- Atrevido, atrevido, atrevido – disse ela. Dána, dána, dána. 11 
Por isso eu dei-lhe uma estalada e a minha mãe ficou orgulhosa de mim. Está tão 12 
contente que me põe a mão no ombro e conta o que fiz a toda a gente na Irlanda. 13 
Abanam as cabeças mas deviam estar a acenar. No domingo, quando chega o Onkel 14 
Ted, ele acena a cabeça devagar, mas às vezes não sabemos o que está certo nem o que 15 
está errado porque ele acena devagar mesmo quando lhe contamos as coisas más que 16 
aconteceram. Ele diz que há coisas que só se conseguem fazer uma vez na vida e que a 17 
maioria das pessoas não faz nunca. O pai diz que Bean Uí Chadhain é a mulher do 18 
famoso escritor irlandês Máirtin Ó Cádhaim que escreveu um livro sobre conversas de 19 
mortos. É sobre um cemitério em Connemmara onde todos os mortos conversam uns 20 
com os outros e cada um que morre traz novas histórias do mundo dos vivos acima da 21 
terra. Diz o pai que dei uma estalada na mulher do escritor e que também está orgulhoso 22 
porque o livro está escrito em irlandês. E os mortos são os que têm as melhores 23 
conversas. Há muitas pessoas que só falam mesmo depois de mortas, porque só então é 24 
que podem dizer uns aos outros, no cemitério, tudo aquilo que durante toda a vida 25 
mantiveram em segredo. 26 
A mãe diz que não podemos ter medo de ninguém. Que não podemos deixar que 27 
ninguém nos diminua porque isso foi o que tentaram fazer com o Onkel Gerd. Teve de 28 
ficar calado sem dizer nada enquanto foi vivo mas agora, na campa, ele fala. Está a falar 29 
com os pais da minha mãe em Kempen, a dizer-lhes que a minha mãe afinal não foi para 30 
o Brasil e que em vez disso foi viver para a Irlanda. Agora estão numa grande conversa 31 
acerca das coisas de outros tempos, aquelas piadas que o Franz Kaiser fazia e porque é 32 
que já ninguém tinha sentido de humor, a não ser aqueles que já estavam na campa e 33 
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não tinham nada a perder. Agora o Onkel Gerd diz a toda a gente, lá em baixo, que o 1 
Hitler morreu. Lá em baixo corriam histórias sobre a guerra, quando os aviões estavam 2 
todos a regressar à Inglaterra e de manhã, muito cedo, quando toda a gente estava na fila 3 
do pão, lançaram bombas em Kempen, sobre a padaria. Lá em baixo corriam histórias 4 
sobre as pessoas que morreram em toda a Europa quando ninguém conseguiu impedir 5 
os do punho cerrado de tomarem conta de tudo. 6 
A mãe diz que não se pode impedir as pessoas de conversarem nas campas. E 7 
que é impossível mantê-las caladas obrigando-as a ficar em casa, nem trancando-as, 8 
nem impedindo-as de escrever nos jornais. É por isso que nunca devemos ter medo de 9 
falar. O pai diz que todos os que morreram na Irlanda, durante a fome, ainda falam. 10 
Suspiram com os lábios secos e olham fixamente uns para os outros com olhares vazios. 11 
Diz que é impossível andar seja por onde for na Irlanda sem os ouvir. Diz que nos 12 
campos em redor do oeste do condado de Cork nunca há silêncio, nem mesmo por um 13 
segundo. Diz que muitas das pessoas que nasceram depois da fome não podiam falar 14 
porque tinham perdido a língua deles e por isso é que falam em inglês e têm de ouvir 15 
bem as palavras para terem a certeza do que dizem. Mas agora, que voltamos a falar 16 
irlandês, vai tudo ficar como deve ser. 17 
A mãe diz que é melhor estar morto do que não poder falar. Foi o que tentaram 18 
fazer ao Onkel Gerd . Ele era o Bürgermeister, o presidente da câmara, e todos os dias 19 
lhe vinham pedir para fazer coisas que ele não queria. A Ta Maria era a irmã de Berta, a 20 
mãe da minha mãe, e tratavam-na por Frau Bürgermeister, senhora Presidente. Foi 21 
então que, de repente ficaram com cinco filhas para cuidar e mandar todos os dias, de 22 
comboio, para a escola no convento de Mühlhausen. Por isso, quando as pessoas iam lá 23 
a casa e lhe diziam que o presidente da câmara devia pertencer ao partido Nazi, ele dizia 24 
sempre que não, com a cabeça, e respondia que era pai de cinco filhas. Eram muito 25 
simpáticos e gentis e, ao atravessarem a praça do Buttermarkt, também falavam com a 26 
Ta Maria, na esperança de que ela o fizesse mudar de ideias. Gostavam do Onkel Gerd e 27 
diziam que era um bom presidente, por isso não queriam que o diminuíssem como 28 
fizeram com o outro homem, o Lamprecht, que teve de ser levado para um campo em 29 
Dachau porque continuou a escrever para o jornal. Diziam que esperavam que o mesmo 30 
não acontecesse a um homem com cinco filhas tão bonitas. 31 
A mão diz que todas as noites o Onkel Gerd se sentava em silêncio porque às 32 
vezes não era fácil saber o que está certo ou que está errado. A minha mãe e as irmãs 33 
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continuaram a ir para a escola e todos os domingos iam ao cemitério visitar o pai e a 1 
mãe. Na praça Buttermarkt passavam pela casa antiga mas nunca entravam porque 2 
agora moravam lá outras pessoas. A cidade tinha mudado. Eram todos pobres e não 3 
fazia mal andar a pedir ou ter uma perna a menos. Pessoas que nunca antes tinham 4 
pensado em pedir, apareciam lá em casa pedindo ajuda. E então houve eleições e o 5 
partido Nazi prometeu que na Alemanha não voltaria a haver pedintes. À noite, dizia-se 6 
que havia grupos de pessoas reunidos à volta de fogueiras fora da cidade. As pessoas 7 
não sabiam se era emocionante ou se era assustador, ou se era as duas coisas, porque no 8 
dia das eleições a cidade estava cheia de carros e de gente a beber cerveja nas suas 9 
melhores roupas e quando o Onkel Gerd foi votar houve problemas. 10 
A mãe diz que eram muito matreiros. Queriam saber de que lado estava o Onkel 11 
Gerd, por isso deram-lhe um boletim de voto com uma marca especial. Ele olhou para 12 
os nomes dos partidos e para os quadrados ao lado, para marcar o X. O partido Nazi em 13 
cima, e todos os outros como o SPD e o partido do Centro, em baixo. Quando pegou no 14 
boletim de voto contra a luz, viu num canto uma pequena marca de água que não devia 15 
estar ali. Percebeu que mais tarde poderiam verificar onde é que ele tinha posto o X. 16 
‒ O voto ainda é secreto – disse o Onkel Gerd, devolvendo o boletim. 17 
Estava toda a gente com os olhos nele e fez-se silêncio na entrada. Ele sabia que 18 
ia haver problema por ter perguntado o que é que aquela marca de água estava a fazer 19 
no boletim de voto, mas o funcionário limitou-se a sorrir e disse-lhe que estava a dar 20 
muita importância ao assunto. Disseram que em qualquer dos casos, se ele tinha a 21 
consciência tranquila e não tinha nada a esconder, a marca de água não o devia 22 
incomodar pois toda a gente estava também a votar no partido Nazi. 23 
‒ Então e o voto secreto? – exigiu o tio. Se iam todos votar no partido Nazi, era 24 
melhor que o fizessem por escolha própria. Recusou-se a sair. Sabia que só assim podia 25 
ser honesto, sem escolher a saída mais fácil, como toda a gente. Não disse que era a 26 
favor nem contra ninguém. Limitou-se a ficar ali enquanto os funcionários murmuravam 27 
entre si e pensavam no que fazer. Até que finalmente lhe deram um boletim limpo, pois 28 
já não conseguiam olhar para a cara dele e não queriam o presidente da câmara, ali na 29 
secção de voto, de braços cruzados o dia todo para toda a gente ver. 30 
A mãe diz que é importante marcar posição. O Onkel Gerd ganhou a discussão 31 
na secção de voto, mas voltou para casa sabendo que estava tudo perdido. Em poucos 32 
dias soube-se de outras cidades da Renânia cujos presidentes não se aperceberam da 33 
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marca de água no boletim de voto e não tiveram tanta sorte. No dia seguinte foram 1 
imediatamente demitidos das suas funções e substituídos por outros que estavam ao 2 
lado do partido Nazi. A mãe diz que muitos deles foram espancados. Os do punho 3 
cerrado foram às casas deles e alguns ficaram doentes durante muito tempo, sem 4 
conseguirem ouvir como deve ser ou com problemas nos rins e nunca mais voltaram a 5 
trabalhar. 6 
O Onkel Gerd continuou como presidente da câmara, porque ninguém ficou a 7 
saber onde tinha posto o X. Mas também não durou muito porque todos os dias iam ao 8 
gabinete para lhe pedirem que fizesse coisas que ele não queria. E um dia, quando de 9 
repente se tornou ilegal ser presidente da câmara sem pertencer ao partido Nazi, o tio 10 
teve de sair. Deram-lhe uma última oportunidade mas ele continuava a abanar a cabeça. 11 
Havia outro homem à espera para assumir o lugar assim que o Onkel Gerd deixasse a 12 
secretária livre. Houve alguns apertos de mão e algumas cortesias mas tudo acabou bem 13 
depressa e nesse dia foi difícil regressar a casa. Foi difícil cruzar-se com as pessoas na 14 
rua porque todos sabiam que ele já não era nada. E foi ainda mais difícil explicar tudo à 15 
Ta Maria e às cinco filhas. Quando se reuniram na sala, ela trazia o avental levantado 16 
até aos olhos. Ele ficou ali e disse que, apesar de já não ser presidente da câmara e de 17 
agora não saber de onde havia de vir o dinheiro, continuaria a fazer tudo para cuidar 18 
delas. Tinha sido diminuído mas não ia desapontá-las. Na rua, algumas das mulheres 19 
ainda tratavam a Ta Maria por Frau Bürgermeister mas era o hábito e não tinha 20 
importância nenhuma. Quem não estivesse do lado dos Nazis, não tinha mais nada a 21 
dizer. 22 
Depois disso, o tio Gerd passava muito tempo em casa, sentado, sem dizer uma 23 
palavra. De vez em quando, à noitinha, tocava o alaúde e outras vezes acendia um 24 
charuto e deixava o fumo encher a sala até que ninguém o conseguisse ver mais e 25 
parecesse que tinha desaparecido. Parecia que o presidente da câmara se tinha 26 
evaporado completamente porque era o que os Nazis queriam, e mesmo quando ele saía 27 
para um passeio ou para ir à missa ou à biblioteca, ninguém o via. Passava a maior parte 28 
do tempo em casa a ler, porque eram poucas as pessoas com quem podia falar e ler era a 29 
melhor conversa que se podia ter. Sem segredos escondidos. Era tão boa como qualquer 30 
conversa que se pudesse ter no cemitério. 31 
Sou o rapaz que deu uma estalada na cara da professora. Sou o rapaz que não 32 
tem medo de nada, diz a mãe. Um dia não me foi buscar. Corri até ao portão da escola e 33 
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ela não estava lá. Estava atrasada porque o motorista do autocarro não a viu apesar de 1 
ela estar com a mão estendida. A mãe diz que na Irlanda os motoristas dos autocarros 2 
são cegos porque não sabem o que é ser um passageiro. Por isso não veio buscar-me e 3 
tive de correr, à chuva, até chegar a casa. Quando cheguei, ela estava à porta, à espera. 4 
Tirou-me os sapatos e encheu-os de papel de jornal. Colocou-os ao lado da caldeira e 5 
começou a esfregar-me a cabeça com uma toalha e a rir-se porque o meu cabelo estava 6 
todo em pé como um ouriço-cacheiro. Depois eram horas de ir fazer um bolo. Fiquei 7 
com ela na cozinha tentando ensinar-lhe irlandês. Com um braço ela segurava a tigela e 8 
com a outra batia. Via-lhe a boca enquanto repetia a palavra irlandesa para leite. Mas 9 
estava tudo mal. Os lábios da mãe ainda tentavam falar alemão e teve graça ouvi-la 10 
dizer aquilo como se não soubesse o que é leite. Tentei outras palavras em irlandês para 11 
água, pão, manteiga, mas ela também não sabia o que eram. De cada vez que tentava 12 
dizer como deve ser tinha de sorrir e desistir porque sabia que o irlandês era a minha 13 
língua. 14 
‒  Ceol  – disse eu. – Música. 15 
‒  Ceol – repetia a mãe, mas continuava a não estar bem. 16 
Ajoelhou-se e voltou a olhar-me nos olhos. Levantou as mãos, com os dedos 17 
cheios de massa de bolo, como se estivesse a contar até dez. Olhou muito bem para o 18 
movimento dos meus lábios mas não conseguia ver a diferença. Depois continuou a 19 
fazer o bolo, tentando dizer a palavra sozinha. 20 
‒ Ceol, ceol, ceol. 21 
A mãe achava graça ser eu a ensiná-la a falar. Agora era eu o professor e ela era 22 
a aluna, aprendendo as palavras e aprendendo a crescer. Às vezes, à noitinha, depois do 23 
jantar, a mãe voltava à escola, de autocarro, para aprender irlandês e nós tínhamos de a 24 
ajudar com os trabalhos de casa. Mas a mãe não consegue ser irlandesa. É muito difícil. 25 
Foi então que eu inventei uma regra acerca de falar irlandês na cozinha. Tracei 26 
uma linha e disse que todo aquele que a atravessasse a fronteira para o meu território 27 
não estava autorizado a falar alemão, só irlandês. Se a mãe, o Franz ou a Maria 28 
quisessem entrar, tinham de parar e dizer primeiro alguma coisa em irlandês. E se 29 
falassem alemão, expulsava-os. Até mesmo a minha mãe tem de mudar para irlandês se 30 
quer entrar no meu país. Mas a mãe ri-se. Diz que não vai haver bolo com cobertura de 31 
chocolate se eu a obrigar a parar. Acha que eu não posso inventar regras assim na 32 
cozinha. É o tipo de coisas que fazem os Nazis. Continuo a afirmar que ninguém pode 33 
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quebrar as minhas regras e ela continua a rir-se de mim. Diz que vai atravessar e vai 1 
fazer-me cócegas. Põe o bolo no forno e repete a palavra irlandesa para música. E 2 
apesar de não a dizer bem, mesmo dizendo-a com lábios alemães, não consigo impedi-la 3 
de atravessar a linha, não consigo impedi-la de rir nem de me fazer cócegas até mais 4 

















Antes de mais nada é preciso misturar a manteiga com o açúcar. A mãe diz que 22 
tem de ser com força, porque depois tudo deve ser feito com muita delicadeza pois 23 
ninguém quer fazer um bolo que seja infeliz. Se o bolo for feito com fúria não vai saber 24 
a nada. É preciso tratar os ingredientes com respeito e carinho. Rindo às gargalhadas, a 25 
mãe explica que se levanta o preparado fazendo deslizar lá para dentro os ovos já 26 
batidos, tal e qual como se faz deslizar uma carta de amor para dentro de um envelope. 27 
Envolve-se a farinha com gestos leves, como beijos, e mexe-se sempre para o mesmo 28 
lado, caso contrário vai saber a dúvida. E quando se deita o preparado na forma, coloca-29 
se um pedaço de papel castanho a toda a volta e outro pedaço por cima para criar uma 30 
cúpula e não ficar queimado. Assim que a carta é metida no correio e o bolo no forno, é 31 
preciso ficar muito sossegado e esperar. Não se anda pela casa aos gritos nem se bate 32 
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com as portas. Não se discute nem se diz mal de ninguém. Perto da cozinha, murmura-1 
se, acena-se e anda-se em bicos de pés. 2 
A mãe gosta de ouvir rádio. Gosta da canção «As rosas são vermelhas, meu 3 
amor, as violetas são azuis» mas ela não tem licença para cantar e só pode ouvir a rádio 4 
quando o pai está a trabalhar. Quando chega, ele muda para as notícias. Acende-se uma 5 
luz e vêem-se os nomes de várias cidades como Budapeste e Praga, mas o rádio demora 6 
um bocadinho a aquecer e a deixar sair as vozes. Depois das notícias, o rádio só deve 7 
falar em irlandês. A voz do homem diz que se cantarmos uma canção, que a cantemos 8 
em irlandês, e o meu pai acena a cabeça. Se toca uma canção popular inglesa, ele, num 9 
repente, empurra a cadeira para trás e o chão range quando ele se apressa a desligar. A 10 
voz não demora nada a sair, desaparece logo. Mas mesmo naqueles poucos segundos 11 
que o pai demora a desligar, ainda dá para ouvir até Sugar is sweet my love… e já 12 
escapou o suficiente da canção para que as palavras fiquem a flutuar na copa, onde 13 
tomamos o pequeno-almoço. Estamos todos sentados à volta da mesa em silêncio mas 14 
ainda assim, conseguimos ouvir nas paredes, o eco da canção. Fica colada ao tecto. 15 
Presa dentro da nossa cabeça. E mais tarde, na cozinha, apesar de não ter licença para 16 
cantar, a mãe não consegue deixar de cantarolar sozinha só para ela. 17 
Diz a mãe que na Alemanha havia boa música, na rádio. Havia cantores 18 
fantásticos como Richard Tauber e, com sorte, havia boas histórias e teatro radiofónico. 19 
Mas não tardou muito, passou a haver discursos. O Onkel Gerd dizia que as pessoas 20 
pensavam que Goebbels e Hitler sofriam de raiva por estarem sempre tão furiosos. Ele 21 
dizia que ter o rádio ligado era como deixar entrar em casa alguém que pensávamos ser 22 
de confiança, alguém que fingia ser nosso amigo e depois começava a dizer-nos coisas 23 
ao ouvido. E uma vez convidado para o café da tarde e para e um bolo, é mais difícil 24 
discutir. Às vezes o Onkel Gerd respondia ao rádio, de pé no meio da sala, de dedo 25 
apontado, mas não valia de nada porque o rádio nunca ouve. A Ta Maria dizia que era 26 
possível reconhecer uma pessoa respeitável pelo calçado e pelas mãos, mas o Onkel 27 
Gerd dizia que o rádio ficava ali na sala, todo respeitável e cortês e quase sem nos 28 
apercebermos dávamos por nós a concordar com as mais vergonhosas intrigas e 29 
ressentimentos. O rádio fazia-nos sentir que pertencíamos a um grande país. Fazia com 30 
que sentíssemos, ao mesmo tempo, segurança, dor e orgulho. Algumas pessoas não 31 
tinham qualquer espécie de amigos nem tinham vontade própria, tinham apenas a rádio 32 
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e a voz de Hitler espumando pela boca. O rádio era um velhaco que nunca ouvia, um 1 
velhaco com boas mãos, bom calçado e boa música. 2 
- Não podemos desligar os acontecimentos – dizia a Ta Maria. 3 
Mas o Onkel Gerd preferia o silêncio. Às vezes juntavam-se e, em segredo, 4 
ouviam jazz, transmitido a partir de Londres, como faz a mãe quando o pai está a 5 
trabalhar. Mas isso também é perigoso. Lá em casa é perigoso cantar ou dizer o que se 6 
pensa. É preciso ter cuidado, ou o meu pai levanta-se e desliga-nos, como faz com o 7 
rádio. 8 
Em Kempen, ao homem da rádio bastava entrar pela porta da frente e fazer-se 9 
convidado para um café e um bolo. Recebiam-no de braços abertos. Às vezes punham a 10 
melhor toalha de linho e acendiam uma vela. Alguns até se aperaltavam para ouvir 11 
rádio. Se fosse um concerto de Strauss, aplaudiam em conjunto com o público da sala 12 
de concertos em Viena, tal e qual como se estivessem lá. Acreditavam no que ouviam. E 13 
mal dessem por isso estavam a aplaudir também o final de um discurso, quase sem 14 
darem por isso, pois não faziam ideia de quem tinham deixado entrar em casa. Naquela 15 
época, chamavam «casa castanha» à câmara municipal na praça  Buttermarkt, porque 16 
estava cheia de homens de uniforme castanho. Lamprecht, o homem do jornal, tinha 17 
sido levado para o campo de concentração em Dachau, onde não podia dizer nem mais 18 
uma palavra e era isso que ia acontecer ao Onkel Gerd se abrisse a boca. Tinham-no 19 
desligado. Não tinha rosto, nem cabelo nem olhos. Ninguém o via nem mesmo quando, 20 
ao domingo de manhã, passava para a missa. E um dia criaram uma lei declarando que 21 
os judeus também não tinham rosto nem nome. Toda a gente devia fazer de conta que os 22 
judeus também tinham desaparecido. Quando vinham para a praça do mercado, 23 
ninguém podia comprar-lhes os pickles de pepino nem sequer podiam dar-lhes os bons 24 
dias. Continuavam a andar pelas ruas mas ninguém os podia ver. Era fácil, porque uma 25 
vez que o presidente da câmara e o homem do jornal podiam desaparecer, qualquer um 26 
podia. 27 
‒ Unverschämt4 ‒ dizia a Ta Maria. Era uma lei a que ninguém conseguia 28 
obedecer. O Onkel Gerd dizia que era uma lei anti-alemã e que não ia durar muito. Ele 29 
dizia que haviam de continuar a saudar como sempre os judeus na rua. Fosse qual fosse 30 
a lei que criassem na casa castanha, eles continuariam a reconhecer os rostos e os nomes 31 
judeus. Mas já não tinha importância porque era como ter pessoas sem rosto a 32 
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cumprimentar outras pessoas sem rosto. Mais pareciam ser como os do cemitério, a 1 
falarem uns com os outros. Na casa castanha ninguém queria saber se o Onkel Gerd 2 
cumprimentava ou não os judeus, porque de qualquer maneira, ele também não existia. 3 
Queriam saber era da minha mãe e das irmãs. Não queriam que desaparecessem, por 4 
isso criaram outra lei que as obrigou a aderir à Bund deutscher Mädels - a Liga das 5 
Meninas Alemãs. Era outra lei a que não podiam obedecer. Por isso ignoraram-na e 6 
continuaram a assistir às reuniões da juventude católica, até aparecerem lá em casa 7 
umas pessoas a fazer perguntas. Em Kempen e nos arredores, cerca de trezentas jovens 8 
tinham aderido todas, sem questionar, às fileiras do BDM, por que não as meninas 9 
Kaiser? 10 
A Ta Maria tinha ouvido umas coisas no café Kranz na rua Burgring. Todas as 11 
tardes ia lá para tomar café porque era o lugar onde se ouvia o que se dizia pela cidade, 12 
o que se murmurava, aquilo que não se podia ouvir na rádio. Todos diziam que, para já, 13 
o melhor era colaborar, até ver. De qualquer maneira não era assim tão sério porque até 14 
se brincava e, em segredo, dava-se outros nomes engraçados ao BDM. Em vez de Liga 15 
das Meninas Alemãs, toda a gente lhe chamava agora Bund deutscher Matratzen- Liga 16 
dos Colchões Alemães. A mãe diz que o pai dela havia de ter achado graça. 17 
O Onkel Gerd chamou-as à sala e pediu-lhes que se sentassem. Esperou algum 18 
tempo, em silêncio, escolhendo as palavras, antes de olhar à volta, devagar, para cada 19 
uma delas e dizer-lhes que tinham de ser elas a decidir. Esteve sempre calmo. Não 20 
confiava nas coisas que se diziam com emoção, como faziam no rádio. Em vez disso, 21 
falou devagar e com frases claras, respirando em silêncio e quase sem mexer a cabeça, 22 
como um pai. Disse que ele podia sacrificar-se mas não ia impor-lhes o mesmo. Disse-23 
lhes que tinham instinto e inteligência própria e se iam aderir às reuniões do BDM, por 24 
imposição da lei, talvez houvesse outra saída. Às vezes é melhor dar a volta às coisas 25 
em bicos de pés, para evitar sarilhos. 26 
‒ A negativa silenciosa – disse. – Usem a negativa silenciosa. 27 
No domingo, o largo Buttermarkt estava cheio de cor. Havia bandeiras por todo 28 
o lado, voando por cima das árvores e penduradas nas janelas, à volta do largo. Também 29 
havia umas colunas, com asas de águia. Toda a manhã houve altifalantes transmitindo 30 
discursos e marchas militares e, do lado de fora da casa castanha, montaram um enorme 31 
retrato do Führer. A mãe conta que olhou para cima e viu uma bandeira vermelha com a 32 
cruz suástica num círculo branco, pendurada da janela onde a mãe dela tocava piano, e 33 
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onde o pai dela se tinha despedido olhando-se num espelho. Ela diz que, às vezes, é 1 
preciso morder os lábios para não nos deixarmos magoar 2 
O Onkel Gerd disse que era só uma questão de tempo até alguém se armar em 3 
Deus. Os encontros do BDM tinham sido programados para coincidir com a missa, 4 
assim as raparigas em Kempen deixavam de r à igreja para pertencerem antes ao estado, 5 
como numa grande família. A mãe insistiu em levantar-se para ir mais cedo à missa. 6 
Ouvia os altifalantes no largo, como se pretendessem afogar as orações, lá dentro. E 7 
quando mais tarde, chegou ao largo com o missal debaixo do braço, a chefe do BDM já 8 
estava a espumar pela boca. Dizia às raparigas de Kempen que não iam voltar a precisar 9 
da missa nem de missais, nem de velas ou de véus, nem de procissões do Corpo de 10 
Deus, porque a partir de agora iam dedicar-se ao Führer. Um dia, os homens de 11 
castanho forçaram a entrada no convento escola em Mühlhausen, destruindo tudo e 12 
pintando suásticas nas paredes das salas de aula. E passado pouco tempo, fecharam 13 
completamente o convento, por isso as freiras também tiveram de desaparecer. 14 
As folhas de um missal não são como as de outro livro qualquer, são finas e 15 
macias, fáceis de dobrar e fáceis de virar sem que se faça o mais pequeno ruído na 16 
igreja. Mas conta a mãe que lá fora, na grande reunião do BDM, no largo, faziam tanto 17 
barulho que era impossível ignorá-los. Todas as raparigas tinham de erguer o braço 18 
direito numa saudação. Por isso, quando a mãe ergueu o braço, o missal caiu na calçada 19 
com um ruído seco. Abriu-se e a brisa desfolhou as páginas num sussurro que se pôde 20 
ouvir pelo largo todo, talvez até por toda a cidade. A mãe baixou-se e apanhou-o. Tirou 21 
o pó da capa e finalmente levantou o braço em direcção ao retrato do Führer por cima 22 
da Rathaus
5
. De repente o largo inteiro ficou tombado num ângulo único, como uma 23 
pintura inclinada, assim tonto como quando nos dobramos para espreitar por baixo das 24 
pernas e olhamos para qualquer coisa. Tinha chegado o momento de obedecer, o 25 
momento de fazer um juramento de fidelidade ao Führer, o momento da negativa 26 
silenciosa. 27 
‒ Juro solenemente que, enquanto viver, NÃO servirei o Führer. 28 
Depois, foi um domingo com outro qualquer. Sem contar com as bandeiras e 29 
com os altifalantes deixados no largo do Buttermarkt, estava tudo normal. As lojas 30 
estavam fechadas, mas podia comprar-se bolo e podia ver-se as pessoas que saiam do 31 
café Kranz com os maravilhosos embrulhos em papel colorido, mantendo-os direitos 32 
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enquanto caminhavam. Como em outro domingo qualquer, as pessoas iam ao cemitério 1 
levar flores para pôr nas campas. E depois chegava o momento de prepararem para 2 
receberem as visitas da tarde. 3 
É preciso abrir as portas para ter a certeza que o cheiro da sopa não fica no 4 
corredor até as visitas chegarem. A mãe diz que um nariz sensível detecta o cheiro de 5 
gordura à distância. Então é preciso que o aroma do bolo sobressaia. Ela diz que em 6 
qualquer altura se pode cometer um pecado mortal por uma boa chávena de café, e ri às 7 
gargalhadas porque era o que a Ta Maria dizia sempre. O aroma do café e do bolo são 8 
como umas boas-vindas calorosas, são como um abraço. A visita vai querer ir logo 9 
aconchegar-se com o bolo. E quando se serve, devem cortar-se as fatias sem tocar no 10 
bolo. Tem de se servir com o mesmo carinho que entrou no bolo quando esteve a fazer-11 
se, usa-se a espátula de prata que está na família há gerações. O bolo tem de aparecer no 12 
prato como se nunca tivesse sido tocado por mãos humanas. 13 
No domingo à tarde formos dar um passeio. Tivemos de vestir os casacos e 14 
calçar as luvas porque lá fora estava frio e vento. O pai cruzou o cachecol sobre o peito 15 
e nós fizemos o mesmo. As luvas da Maria estavam presas por um elástico às mangas 16 
do casaco para não se perderem. Passámos pela estação onde todos os dias o pai apanha 17 
o comboio. Chegámos a um sítio onde podíamos chutar as folhas castanhas fazendo-as 18 
assobiar. Às vezes as calças roçavam-me na parte de dentro da perna e doía-me. E, às 19 
vezes, quando dobrávamos a esquina, o vento era tão forte que deixávamos de poder 20 
respirar ou de falar. Tínhamos de o empurrar com toda a força até desatarmos a rir. 21 
Depois fomos à loja e todos tínhamos uns trocos. O Franz quis uma barra de 22 
caramelo e eu quis uma embalagem de sherbet
6
 granulado que traz dentro um chupa-23 
chupa. Esperámos na rua enquanto o pai e mãe ficaram lá dentro tentando ajudar a 24 
Maria a decidir-se. Encostados à loja, estavam uns rapazes que começaram a chamar-25 
nos Nazis. Nas paredes, Havia muitas coisas dessas, escritas com tinta, inclusive uma 26 
grande cruz suástica em vermelho. Continuaram a chamar-nos Nazis até que a mãe saiu 27 
e ouviu-os. 28 
- Heil Hitler! – gritaram. 29 
Não podiam dizer aquelas coisas e olhei para a minha mãe para ver o que ia 30 
fazer. Repetiram e voltaram a repetir, e riam tão alto que era impossível não ouvir. A 31 
mãe ainda parou e olhou para eles durante um bocado. Mas não disse nada. Eu sabia que 32 
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ela estava a morder o lábio. Vi-lhe nos olhos como estava triste com o que estava a 1 
acontecer, mas não havia nada que ela pudesse fazer. 2 
‒ Vamos, vamos em frente! – disse. Não esperou que o pai e a Maria saíssem, só 3 
nos passou para o outro lado e continuou a andar. Podíamos ouvi-los atrás de nós a rir e 4 
a bater com os saltos no chão. Eu tinha a certeza que o meu pai havia de fazer alguma 5 
coisa, mas ele também não disse nada e afastámo-nos depressa até à beira-mar. 6 
Sentíamos o cheiro do mar e ouvíamo-lo porque estava muito agitado. As ondas 7 
desfaziam-se contra os rochedos, todas brancas e castanhas. As gaivotas pairavam no ar, 8 
sobre as nuvens, e nós estávamos ali, em fila, agarrados às grades cheias de marcas 9 
castanhas de ferrugem a aparecerem na tinta azul. O cão também lá estava, o cão sem 10 
dono que ladra ao mar até ficar rouco e não poder falar mais. Por detrás das grades, 11 
podíamos olhar as ondas nos olhos, quando se aproximavam, e a mãe disse: 12 
‒ Que Deus ajude todos os que estão no mar. – As ondas eram tão fortes que, 13 
quando se atiravam contra as rochas, faziam a espuma erguer-se como uma árvore 14 
branca. Pedaços de algas negras eram atirados para o ar sem dó nem piedade. Tivemos 15 
de nos afastar para não nos molharmos. Apenas uns pequenos salpicos de espuma nos 16 
atingiram no rosto e fizeram com que sentíssemos o sal. Respondemos às ondas 17 
gritando, mas com o vento, era difícil falar. O pai disse que vinha aí uma grande, mas o 18 
barulho era tanto que, de qualquer maneira, não se conseguia ouvir nada, era como se o 19 
mar falasse tão alto, que só se ouvia o silêncio. A mãe não dizia nada, só olhava para 20 
longe, para as ondas. Ondas cada vez maiores, sempre contra as rochas e ressaltando 21 





































Gosto de dar a resposta errada. O pai senta-se do lado de lá da mesa e diz que vai 24 
esperar que eu lhe dê a resposta certa, mesmo que demore o dia todo. 25 
‒ Cinco mais seis são…? 26 
Antes, o pai era professor por isso sabe o que está a fazer. Conta que ele e o 27 
irmão Ted ganharam ambos uma bolsa e agora quer que eu seja o melhor aluno na 28 
tabuada em toda a Irlanda. Nas lentes dos óculos dele consigo ver-me em duplicado, 29 
sentado, de braços cruzados. O pai espera e volta a esperar enquanto eu dou voltas à 30 
cabeça e digo a mim próprio que NÃO lhe hei-de dar a resposta certa. Sei qual é mas 31 
franzo o sobrolho, viro os olhos para o tecto e até levo a mão ao queixo, porque assim é 32 
como se estivesse a pensar. 33 
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‒ Nove – respondo. 1 
‒ Errado ‒ diz. ‒ Pensa melhor. 2 
Temos todo o tempo do mundo. O pai lembra que é sábado à tarde e que há 3 
outras coisas que podíamos estar a fazer. Podia estar sentado na sala lendo um dos seis 4 
livros sobre a História da Alemanha, sobre a guerra civil espanhola, sobre as vidas dos 5 
santos, sobre as ilhas Blasket, sobre marcenaria ou sobre apicultura. Eu podia estar lá 6 
fora a correr no jardim. O Franz está a minha espera para irmos jogar futebol. Mas 7 
vamos ficar aqui sentados na copa, todo o dia e toda a noite, se for preciso. Por isso, 8 
volto a tentar, olho de esguelha, franzo o sobrolho e murmuro baixinho, só para mim, 9 
vamos lá a ver, cinco mais seis são…? Tendo dado todas as respostas erradas que 10 
existem, agora só falta dar a resposta certa. 11 
Olho para a orelha doente do meu pai, que está toda achatada, vermelha e 12 
deformada. Quando lhe perguntei o que aconteceu, respondeu-me que o professor do 13 
colégio interno lhe tinha batido com uma régua de aço. A Maria disse que ia rezar para a 14 
orelha ficar melhor, mas o pai franziu o sobrolho, pestanejou e disse que não nos queria 15 
a olhar-lhe para a orelha nem queria que falássemos disso. A mãe contou-nos mais tarde 16 
que ele não tinha pai e que no colégio interno a orelha tinha começado a sangrar e 17 
perdera toda a sensibilidade porque ele estava cheio de saudades e queria a mãe. É 18 
difícil não olhar para a orelha sem pensar na régua de aço a descer sobre ela como uma 19 
espada. Fico a pensar se estas coisas não acontecessem. Imagino-me a impedi-lo com o 20 
braço. Imagino-me enfrentado o professor com uma grande vassoura. Imagino-me a 21 
pegar na orelha e a moldá-la outra vez em forma de orelha como se fosse plasticina. 22 
‒  Concentra-te! 23 
De repente, bate com a mão na mesa e eu até dou um salto. Depois a minha mãe 24 
entra porque não quer que isto continue. Diz que está na hora de ceder e assim poderei ir 25 
embora. Lá fora, ouço o som do Mr. Richardson a martelar qualquer coisa e o eco que 26 
regressa atravessando os jardins. Consigo ouvir o cortador de relva da Miss Tarleton e 27 
sei que quase não tem relva, mas ela corta-a mesmo assim. Depois ouço dois disparos 28 
do barco salva-vidas, um e depois outro, separados por um longo intervalo, e ouço a 29 
mãe a dizer: 30 
‒ Problemas no mar. 31 
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Escuto a porta de trás dos Corbetts que a fechar como um espirro. E de novo o 1 
silêncio. Estão todos à espera da resposta certa. A mãe acena a cabeça. O pai olha 2 
fixamente. E o Franz de pé, à porta, com a bola de futebol. 3 
‒ Nada. 4 
É a única resposta que me lembro de ainda não ter dado, além da resposta certa. 5 
Mas depois é que foi mesmo um sarilho e um silêncio a sério. Quem passasse pela nossa 6 
casa não ouviria nada, só a respiração. Agora eu via os olhos do pai atrás das lentes e a 7 
orelha tão vermelha e tão quente que mais parecia um pedaço de carvão fora da caldeira. 8 
Empurrou a cadeira para trás fazendo-a uivar ao arrastar no chão e mandou-me esperar 9 
enquanto foi à estufa procurar uma vara das boas que desta vez não partisse. 10 
A mãe abanou a cabeça pois não estava nas suas mãos. Repetiu algumas vezes 11 
que quem não quer ouvir tem de sentir, porque é o que se diz na Alemanha. Percebi que 12 
lamentava que tudo aquilo estivesse a acontecer mas não podia fazer nada para o 13 
impedir. Levou o Franz e a Maria com ela e fechou a porta. Também ouvi a porta do 14 
meio a fechar, a que separa as traseiras da frente da casa. Ouvi-a a subir as escadas, cada 15 
vez mais afastada, fechando ainda outra porta atrás de si até já não ouvir mais nada e 16 
deixar de pensar no que ia acontecer. Desapareceram todos, até mesmo o som do 17 
martelo lá fora, e eu só conseguia ouvir o zurzir da vara cortando o ar. O pai respirava 18 
pesadamente enquanto pensava nas muitas coisas que o faziam zangar-se, coisas como a 19 
vida dos santos, a criação das abelhas e a época em que esteve na escola, em 20 
Dunmanway, e não podia ir para casa, para ao pé da mãe dele. Pensava em todas as 21 
coisas que não tinha conseguido fazer na vida e que portanto ia obrigar-me a fazer. 22 
Disse que ia bater-me toda a noite e todo o dia, até eu dar a resposta certa. 23 
‒ Onze! – gritei – onze, onze, onze. 24 
Então parou e perguntou-me se eu estava bom outra vez: 25 
‒ Sim ‒ respondi. 26 
‒ Responde! 27 
‒ Já estou bom. 28 
Ao jantar, ainda podia sentir os vergões vermelhos e quentes na parte de trás das 29 
pernas. O Franz e a Maria queriam vê-los mas eu não quis que ninguém falasse de mim, 30 
nem mesmo a mãe. O pai apertou-me a mão e disse que estava na hora de pôr tudo para 31 
trás das costas. Estava na altura de sorrir e de voltarmos a ser amigos. Mas eu não 32 
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conseguia sorrir. Por isso ele segurou-me no queixo e com os dedos, empurrou-me os 1 
lábios e tive de mostrar os dentes. 2 
‒ Ninguém pode obrigar ninguém a sorrir – disse a mãe. 3 
Ela tinha uma ideia melhor. Deu-me mais uma bolacha, uma a mais do que a 4 
todos os outros. Depois começou a contar uma história sobre a época em que se casaram 5 
e subiram duas montanhas, uma em cada país. Juntos, no comboio ao longo do Reno 6 
viajaram numa carruagem com um rapazinho que espreitava pela janela e comia 7 
bolachas que tirava de um pacote de papel pardo. Até chegar a Koblenz, ele ali esteve 8 
sentado, comendo as bolachas, uma atrás da outra, sem uma palavra, como se nunca 9 
mais na vida fosse voltar a ver bolachas, como se tivesse medo que a época sem 10 
bolachas voltasse. Às vezes fechava o pacote e punha-o de lado, como que a dizer a si 11 
próprio que não ia comer mais, mas não conseguia resistir e recomeçava uma e outra 12 
vez até que se acabaram. 13 
Depois disto estive doente durante muito tempo. Começou num dia em que 14 
ajudámos a lavar as janelas, primeiro com sabão, depois com papel de jornal amarrotado 15 
que faz um um guincho que, segundo diz a mãe, é igual ao que fazem os cães selvagens, 16 
lá longe nas montanhas. As janelas ficaram tão limpas que parecia que estávamos do 17 
lado de fora, sem vidro nenhum. Depois tornou-se difícil respirar porque o som dos cães 18 
selvagens passou para o meu peito. Tive de ficar na cama a ouvi-los uivar dia e noite. A 19 
mãe trouxe-me plasticina e carrinhos. Comprou-me um livro de colorir novo e lápis 20 
novos, mas os meus dedos tinham pouca força e eu não conseguia desenhar. Trouxe-me 21 
um tabuleiro mas eu nem conseguia comer as bolachas, por isso fez-me sentar e beber 22 
um chá de limão: 23 
‒  Ao menos um golo, para a tua mãe – dizia ela. 24 
 À noite, deixava a porta aberta e a luz das escadas acesa mas mesmo assim eu 25 
tinha medo. A janela abanava e, no canto mais afastado do quarto, havia um grande 26 
pedaço de papel de parede pendurado que parecia um homem de chapéu que vinha da 27 
outra porta, andando de lado e atravessando a parede. A princípio ri-me e disse que era 28 
apenas um pedaço de papel. Mas ele olhava para mim só com um olho e continuava a 29 
avançar com o cotovelo em frente. Da rua vinha uma luz que iluminava o quarto e às 30 
vezes o homem saltava directamente para dentro da luz e logo de seguida voltava para a 31 
escuridão. Eu estava muito quente e ao mesmo tempo tremia. Encostei as costas à 32 
parede e desatei a gritar-lhe para que parasse até que a mãe veio a correr e sentou-se na 33 
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cama. Disse que eu estava ensopado em suor e trouxe uma toalha seca para me limpar o 1 
peito. Disse que eu estava com medo da minha própria imaginação. O pai subiu, e com 2 
a janela, segurou o pedaço do papel que estava solto para que deixasse de abanar. 3 
Acendeu a luz por uns segundos para me mostrar que não havia nenhum homem a 4 
atravessar a parede depois sorriu e deu-me um beijo na cabeça. Escutou os uivos no meu 5 
peito e disse que já não parecia tão mau. Depois voltou a descer e a mãe ficou sentada 6 
na cama a contar-me histórias. 7 
‒  Não quero ser um Nazi – disse-lhe. 8 
‒  Mas, não és um Nazi – respondeu. 9 
Sorriu, aconchegou-me os cobertores junto ao pescoço, de maneira a ficar 10 
apenas com a cabeça de fora. Contei-lhe o que os rapazes lá fora diziam de nós. 11 
‒ Não quero que me chamem Nazi – disse eu. 12 
‒ Ignora-os – respondeu. Olhou para mim e disse que os verdadeiros Nazis eram 13 
eles. Disse-me que não devia deixar que isso me preocupasse muito porque 14 
normalmente as pessoas que têm coisas a esconder é que chamam Nazis aos outros: 15 
‒ Querem que todos acreditem que eles são inocentes. Assim, sempre que 16 
podem chamam Nazis aos outros. É assim em todo o mundo. 17 
Acariciou-me a testa. Disse que os rapazes lá fora da loja tinham dito não era 18 
importante aquilo. Eu próprio saberia se fosse um Nazi. Talvez se possa esconder isso 19 
dos outros apontando o dedo noutra direcção, mas de nós próprios não conseguimos 20 
esconder esse tipo de coisas. O que importa é aquilo que pensamos. 21 
‒ Mas isso não os faz parar de o dizer. 22 
‒ Não se pode – disse ela. – Não se pode andar por aí a anunciar pelo mundo o 23 
que não somos, seria ridículo. Não te posso mandar por aí, até à loja, com um cartaz ao 24 
pescoço dizendo «Não sou um Nazi»: 25 
Estava na altura de pensar em coisas boas. Depressa ia voltar a ficar bom, e ia 26 
correr sem cães a uivar-me no peito. E o pai tinha um plano novo, disse a mãe, um 27 
plano para ganharmos dinheiro e podermos arrancar o papel de parede. Ela disse que às 28 
vezes é muito difícil, mas o pai sabe o que é bom para a Irlanda. Ele não se quer zangar, 29 
mas tem tanta coisa em que pensar, e faz o melhor que pode. E no dia seguinte lá foi 30 
começar um negócio novo que nos ia tornar ricos para podermos arrancar o papel de 31 
parede. Comprou uma secretária para a sala. Pôs-lhe em cima, o telefone e um 32 
candeeiro de secretária, para poder sentar-se ali e ter o seu próprio escritório. Comprou 33 
32 
 
também muito material de escritório e deu um nome ao negócio. Chamou-lhe Kaiser e 1 
Companhia porque era o nome da minha mãe e porque a família dela tinha mantido um 2 
negócio em Kempen durante muito tempo antes de terem falido. Comprou uma máquina 3 
que carimbava o nome no papel para que não tivesse de estar sempre a escrevê-lo. 4 
Depois do negócio estabelecido, sentou-se à secretária à espera de chamadas 5 
telefónicas, avisando que devia haver menos barulho em casa porque precisava de tentar 6 
adivinhar o que é que, para já, fazia mais falta aos irlandeses. 7 
A mãe disse que eu estava a melhorar. Deixou-me ir lá abaixo à sala para ver o 8 
escritório novo. O pai tinha saído para comprar selos e eu deitei-me no sofá com todas 9 
as almofadas e cobertores enquanto a mãe se sentou à secretária com o seu diário, 10 
escrevendo tudo aquilo que acontecia na nossa família. Colava lá tudo, por exemplo 11 
fotografias, madeixas de cabelo e bilhetes do jardim zoológico. Escrevia muitas 12 
histórias, como a de eu não dar a resposta certa ou de o Franz ir todas as noites para a 13 
cama deixando as peúgas dele dispostas em forma de crucifixo. Também contava o que 14 
se passava no mundo lá fora, como, por exemplo, a fotografia do jornal com os tanques 15 
na Hungria e a fotografia do irlandês Ronnie Delaney, de joelhos a agradecer a Deus por 16 
ter vencido a corrida nos jogos olímpicos em Melbourne, na Austrália. Depois foi para a 17 
cozinha e foi a nossa vez de brincarmos aos escritórios. A Maria começou a desenhar na 18 
parede e o Franz encontrou um fósforo. 19 
‒ Acende-o – disse-lhe eu. – Mas nem precisava de ter dito porque o próprio 20 
fósforo o dizia, com a cabecita vermelha a pedir para ser acesa. O Franz esfregou-o na 21 
parede e cintilou de imediato. Soprou-o imediatamente, mas o pai deve ter ouvido. O 22 
ouvido bom conseguia ouvir coisas a milhares de quilómetros. Perguntou se tínhamos 23 
acendido um fósforo. Chamou a mãe porque ela tem bom nariz e juntos conseguiram 24 
confirmar. A mãe disse que é por isso que as pessoas se casam, porque um tem bom 25 
ouvido e outro tem bom nariz, e com alguma sorte nós teríamos ambos, o que iria 26 
ajudar-nos a não fazermos nada na vida de que nos pudéssemos arrepender mais tarde. 27 
Às vezes a mãe, a falar, era capaz de contornar o problema. Dizia ela que às 28 
vezes não conseguimos impedir que as coisas aconteçam por isso é melhor contorná-las 29 
na ponta dos pés. Mesmo que houvesse um problema sério e o meu pai ficasse muito 30 
mais zangado do que alguma vez ficara, ela seria capaz de encontrar uma saída. O pai 31 
provou que tínhamos acendido um fósforo mas tinha mais com que se zangar. Viu o que 32 
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a Maria tinha feito. Com um lápis, ela tinha feito uns riscos a toda à volta da parede da 1 
sala. 2 
‒ Olha para aquilo ‒ disse a mãe, e o meu pai franzia a testa com toda a força. 3 
Mas então ela teve uma ideia para o impedir de se zangar. Bateu palmas, disse que 4 
aquele era o desenho mais bonito que alguma vez tinha visto e que tinha de lhe tirar 5 
uma fotografia para pôr no diário. Era um desenho da mãe com os braços estendidos a 6 
toda à volta das quatro paredes, abraçando tudo o que entrasse na sala. E de qualquer 7 
maneira, dizia ela, na nossa casa não ia haver mais zangas porque tínhamos um grande 8 
plano para a firma Kaiser e Companhia. O pai tinha pensado numa coisa que fazia muita 9 
falta aos irlandeses. Iam importar crucifixos de um lugar muito famoso na Alemanha, 10 
crucifixos esculpidos à mão, vindos de Oberammergau. 11 
Eu continuava doente. Os uivos dos cães voltaram e também começou a 12 
acontecer qualquer coisa a uma das minhas pernas. Começou a inchar, a inchar, até ficar 13 
com o dobro do tamanho da outra. O Onkel Ted veio fazer-me o sinal da cruz e o Dr. 14 
Sheenan também veio porque eu ainda era um Nazi e sabia-o. Chamou-me jovem e 15 
disse que desta vez era sério. A perna parecia que ia explodir. Veio uma ambulância 16 
porque eu tinha de ir para o hospital. Não podia andar por isso os homens subiram e 17 
embrulharam-me num cobertor vermelho, depois carregaram-me lá para baixo, a seguir 18 
pelo corredor e saíram pela porta passando pelas pessoas que estavam na rua junto ao 19 
portão. A minha mãe estava a chorar e os vizinhos disseram que, se Deus quisesse, eu ia 20 
ficar bom depressa. Todos os dias e todas as noites eles iam todos rezar por mim. 21 
Na ambulância, não podia ver por onde ia, por isso tentei acompanhar as ruas 22 
mentalmente, contornando cada esquina, passando a igreja e passando o parque. Mas 23 
depois perdi-me, fiquei cego com os olhos bem abertos e soube que iam levar-me de 24 
novo para um país diferente onde só falavam inglês. Senti o cheiro do hospital e os 25 
médicos e as enfermeiras estavam à minha volta, a olhar para baixo. Auscultaram-me o 26 
peito e ouviram o uivo dos cães. Olharam para a minha perna e mediram-ma. Todos os 27 
dias vinham médicos novos examiná-la e espetar-lhe agulhas. Alguns diziam que era 28 
um mistério. Fazia com que coçassem as cabeças porque nunca se vira nada assim 29 
daquilo nos livros de medicina e não sabiam como fazer-me melhorar. Então um dia o 30 
uivo parou. O inchaço da perna começou a desaparecer e a minha mãe veio visitar-me, 31 
trouxe-me um carrinho novo para brincar e disse que estava a ficar melhor. A 32 
enfermeira mostrou-me as medidas no gráfico. Os médicos estavam surpreendidos e 33 
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disseram que se conseguissem encontrar uma explicação, a minha perna ia ser famosa e 1 
ia ficar na história. A enfermeira disse que eu já era famoso porque era um rapaz 2 
germano-irlandês e todos me conheciam. À noite supliquei-lhe que me deixasse ir para 3 
casa. Sorriu, afagou-me a cabeça e disse que eu ainda tinha de ficar no hospital até os 4 
médicos dizerem que estava tudo normal. 5 
‒ Já estou bom – disse eu. 6 
‒  Já estás melhor, queres tu dizer ‒ disse ela. 7 
‒ Sim, estou melhor ‒ respondi ‒ estou bem melhor. 8 
‒ Claro que sim, querido ‒ disse ela.  9 
Mas mesmo assim não podia deixar-me ir até que os médicos autorizassem. 10 
Tinham ido todos embora e o hospital estava em silêncio. As luzes estavam todas 11 
desligadas menos a luz pequena à porta. A enfermeira andava a arrumar tudo quase sem 12 
falar. E ela tinha uns sapatos brancos que faziam um rangido leve no chão. 13 
‒ Não sou um Nazi – disse eu. 14 
Então ela olhou para mim e sorriu. 15 
‒ Não sou alemão ‒ disse eu ‒ garanto. 16 




















Devia ser mais fácil vender um crucifixo Na Irlanda. A mãe fecha a porta e fica 2 
na entrada, de casaco vestido, a olhar para imagem da Virgem Maria. Levanta os braços 3 
e diz que não entende. Esteve em todas as igrejas, em todos os conventos e em todos os 4 
hospitais de Dublin. Fomos com ela, de autocarro e um padre deu um doce a cada um e 5 
uma almofada de cetim. Sorriu e esteve quase a dizer que sim à cruz, mas no último 6 
minuto, abanou a cabeça. Diz a mãe que as cruzes são lindas, esculpidas à mão, em 7 
madeira de carvalho de Oberammergau e ninguém as quer. Quando se pensa em toda a 8 
gente que na Irlanda reza pelo menos duas vezes por dia, e no que ainda têm por que 9 
rezar, até custa a crer. 10 
‒ Com certeza há-de haver alguém que precisa de um crucifixo ‒ diz a mãe. 11 
Foi com essa a ideia que o pai começou o negócio, vender algo que fizesse 12 
mesmo falta aos irlandeses, algo em que se acredite. Nós acreditamos em cruzes, por 13 
isso é que todas as noites nos ajoelhamos e rezamos para que Deus esteja connosco 14 
como parceiro no negócio. Mas no fim, ninguém as quer e a mãe senta-se na cozinha, de 15 
casaco vestido, abanando a cabeça de um lado para o outro e a expirar devagarinho 16 
como se quisesse ser a melhor a não inspirar até ser mesmo preciso. Diz que talvez 17 
sejam demasiado caras. Que talvez já seja demasiado tarde e a Irlanda já tenha cruzes a 18 
mais. Ou talvez sejam as cruzes erradas e os irlandeses só gostem daquelas em que 19 
Jesus tem sangue nas mãos e nos pés, uma grande ferida do lado e um pergaminho lá 20 
em cima onde se lê INRI. 21 
Às vezes ela não percebe a Irlanda, porque as pessoas gostam de coisas 22 
estranhas como bolos cor-de-rosa, gelados macios, sal e vinagre. Gastam o dinheiro 23 
todo nos fatos para a comunhão. Não gostam de servir os outros e também não gostam 24 
de ficar na fila, pois quando o autocarro chega esquecem todas as regras e desatam a 25 
correr para a porta. Na Irlanda os motoristas de autocarro são cegos e os lojistas não 26 
querem vender. O homem do talho deixa o cigarro na boca enquanto corta a carne e 27 
ninguém sabe usar palavra não. Na Irlanda acenam a cabeça quando querem dizer não e 28 
abanam a cabeça quando estão de acordo. A mãe diz que é como nos filmes, quando 29 
alguém olha para cima com um ar preocupado dizendo uma coisa, isso significa que o 30 
que vai acontecer é precisamente o contrário. Quando alguém diz que ninguém vai sair 31 
com vida e que vão todos morrer, de repente, no último minuto, aparece alguém para os 32 
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salvar. E quando na paragem todos começam a dizer que os autocarros deixaram de 1 
circular, chega um e desatam todos a correr para entrarem. 2 
Às vezes os irlandeses também não percebem a minha mãe. Quando está a tentar 3 
ajudar, acham que está a interferir e a meter-se onde não é chamada. Quando tenta dizer 4 
às outras mães que os filhos comem demasiados doces ou que atravessam a estrada sem 5 
olhar, elas respondem que não precisam que venha uma alemã qualquer dizer o que é 6 
que os filhos devem fazer. Um dia, estava uma mulher à porta da loja com um carrinho 7 
de bebé com umas grandes rodas. De lado tinha escrito Pedigree e a mulher estava toda 8 
orgulhosa porque era um carro novo. A mãe admirou o carro mas avisou-a para ter 9 
cuidado não fosse cair com o bebé lá dentro. Então a mulher chamou-lhe Nazi e 10 
mandou-a cuidar da própria vida. 11 
Às vezes ninguém sabe o que é que a minha mãe está a tentar dizer. Também 12 
ninguém faz ideia onde fica Oberammergau. Ela diz-lhes que é um lugar na Baviera 13 
onde, de dez em dez anos, se celebra a crucificação, quase como se faz em Croagh 14 
Patrick. Acenam e parecem muito interessados, então porque é que não compram as 15 
cruzes sem o sangue, só com os pregos, deixando o resto entregue à imaginação. 16 
‒ São os sapatos ‒ disse a mãe, finalmente. 17 
Ninguém nos compra nada se não estivermos minimamente apresentáveis. A 18 
mãe diz que se conhece o carácter de uma pessoa pelas mãos e pelos sapatos, porque era 19 
o que costumava dizer a Ta Maria. Apesar de o Onkel Ted sempre ter dito o contrário, 20 
que o que temos na mente é que faz de nós malandros ou santos. Mas quando estamos a 21 
tentar vender algo, diz a minha mãe que não importa se somos malandros ou santos 22 
porque os outros só olham para o que trazemos vestido. Ela diz que temos de ser 23 
honestos mas não podemos deixar que percebam que lá em casa o papel de parede está 24 
solto. 25 
Então vamos até à cidade para a mãe comprar uns sapatos como deve ser. Eu 26 
giro à volta da paragem e trepo o mais alto que consigo, até chegar o autocarro. 27 
Discutimos por causa do lugar à janela e por causa de quem é que fica com o bilhete até 28 
que a mãe diz que já chega, que o que importa não é ganhar. No autocarro, todos se 29 
voltam para olhar para nós porque voltamos a ser alemães. Depois temos de nos portar 30 
com juízo, temos de nos sentar sossegados e temos de nos benzer sempre que passamos 31 
por uma igreja para provar que os alemães são pessoas dignas e que não fizemos nada 32 
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de errado. Eu faço de conta de sou irlandês e olho para o edifício IMCO que passa como 1 
se fosse um navio branco. 2 
O pai diz que os irlandeses não podem viver para sempre da imaginação. Agora 3 
precisam de dinheiro nos bolsos. Está na altura de trabalhar com força para podermos 4 
ser livres e para que ninguém volte a passar fome nem volte a ser pobre como eram 5 
todos a oeste de Cork. Ele não quer que a cantiga sobre a emigração continue para 6 
sempre, está na altura de falar irlandês e fazer da Irlanda um lugar melhor para viver. 7 
Conta-nos como é que a mãe dele, Mary Frances, gastou todo o dinheiro que tinha para 8 
o mandar para a universidade em Dublin enquanto ela jejuava sem ter praticamente 9 
nada com que viver. Conta-nos exactamente quanto tinha para gastar, por semana, em 10 
comida e alojamento e como lhe sobravam duas moedas, uma para a missa de domingo 11 
e outra para uma lâmina de barbear. Mandava a roupa pelo correio para ser lavada em 12 
casa e no Natal ia de bicicleta até Leap porque não tinha dinheiro para pagar o comboio 13 
nem o autocarro. Não tinha condições para pedir emprestado a um banco e se não 14 
fossem os Jesuítas, que lhe emprestaram dinheiro para o último ano, não estaria agora 15 
aqui mas sim na América ou talvez no Canadá. Pagou o mais depressa possível, assim 16 
que teve o primeiro emprego como engenheiro, em Dublin, fabricando fósforos na 17 
empresa Maguire & Patterson
7
 18 
Mesmo quando o meu pai começou a mandar dinheiro para casa, Mary Frances 19 
não foi capaz de o gastar com ela porque os irlandeses ainda não sabiam como fazer 20 
isso. Tudo o que queria na vida era ter a certeza de que os dois filhos se formavam, um 21 
como engenheiro e o outro como jesuíta. E o dia mais feliz da vida dela foi quando o 22 
meu pai regressou com umas inicias depois do nome. Melhor ainda, os jesuítas 23 
autorizaram o Onkel Ted a ir a casa por um dia, para a ver pela primeira vez em sete 24 
anos. Então, durante algumas horas, no mínimo, ela sentou-se a olhar para os dois filhos 25 
juntos na cozinha, até que o Onkel Ted teve de voltar a partir, de manhã muito cedo, 26 
para regressar ao seminário em Bog of Allen. 27 
O pai dele morreu em Cork e a princípio, a marinha recusou-se a pagar-lhes uma 28 
pensão. A mãe dele gastou todo o dinheiro que tinha para conseguir que o corpo viesse 29 
para casa para ser enterrado no cemitério da montanha por cima de Glandore. Depois 30 
disso deixou de poder pagar a renda e o senhorio queria pô-la fora. A esquadra da 31 
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polícia local recebeu uma carta dizendo-lhes que «procedessem de imediato ao 1 
despejo», então ela foi até à igreja e disse ao padre que se ia meter na cama. Ela não era 2 
política e algumas pessoas não se importavam nada com quem, de uma maneira ou de 3 
outra, estivesse no governo porque para elas não fazia diferença nenhuma. Alguns 4 
irlandeses também não tinham tempo para as armas, só para a educação. Mas todos 5 
detestavam os senhorios. Por isso pegou nos dois filhos, levou-os para cima e meteram-6 
se na cama. Disse que se a iam despejar, então teriam de arrancá-los da cama. 7 
Também não era a primeira vez que uma coisa daquelas acontecia na Irlanda. O 8 
tio dela foi posto fora e a casa foi queimada porque ele se recusou a continuar a pagar 9 
renda ao senhorio. Depois disso não teve para onde ir e se não fossem as pessoas dali 10 
construírem-lhe uma casinha para ele ficar, tinha-se transformado num viajante sem um 11 
lugar para assentar, como todos os deslocados, depois da fome. O pai diz que nós 12 
também teríamos sido nómadas, mudando de um lugar para outro, toda a vida, batendo 13 
às portas para vendermos tapetes, é por isso que ele lhes dá dinheiro quando andam de 14 
porta em porta e dizem: 15 
‒  Que Deus o abençoe. 16 
No fim o tio dela acabou por ir para a América mas antes de deixar a Irlanda fez 17 
um grande discurso para a Liga Agrária
8
 num palanque em Skibbereen
9
. Levantou-se e 18 
disse que tinha chegado a altura de varrer os senhorios da face da terra. Depois, ao 19 
balançar o braço direito sobre a multidão, bateu na cabeça do padre que estava atrás dele 20 
e fez toda a gente rir, mesmo depois de ele já se ter ido embora. O meu pai conta que 21 
havia muita gente que a ser expulsa de casa até que Michael Collins os defendeu e deu 22 
início à resistência. 23 
Às vezes a mãe vai a casa das vizinhas para as reuniões da manhã. A Mrs. 24 
Corcoran convida todas as amigas para umas sandes, uns bolos e mexeriquice. Acham 25 
que a minha mãe é muito fina e antipática porque não tem mexericos e fala sempre com 26 
sotaque alemão. A mãe diz que a Mrs. Corcoran também tem um sotaque engraçado 27 
porque ela e as amigas falam inglês como mais ninguém na Irlanda. O pai diz que é por 28 
causa da fome. Até mesmo as pessoas com dinheiro para esbanjar e com sotaque que 29 
magoa a boca continuam com medo da fome. Falam assim porque têm medo que a 30 
língua irlandesa regresse e desta vez mate toda a gente. Ele diz que os irlandeses bebem 31 
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demais e não querem falar irlandês porque tresanda a miséria e a gente morta estendida 1 
e abandonada nos campos. É por isso que falam inglês fino e fingem que nada 2 
aconteceu. O pai fala de navios caixão que iam para a América e a mãe fala de pessoas 3 
que morriam em comboios que iam para a Polónia. O pai fala de despejos em Leap e a 4 
mãe fala de despejos em Kempen. O pai conta que os nossos morreram de fome e a mãe 5 
diz que aqueles que morreram às mãos dos Nazis também eram dos nossos. Todos 6 
temos coisas que não conseguimos esquecer. 7 
A mãe gosta dos irlandeses mas não quer ir mais às reuniões da manhã. Estão 8 
sempre a falar de ir de férias e de coisas novas como carros e máquinas de lavar roupa. 9 
A Mrs. Corcoran fala dos lugares onde esteve no verão, dos espectáculos e das 10 
recordações que trouxe, como um boi negro que trouxe de Espanha e uma taça aos 11 
ziguezagues que trouxe da Grécia. Desta vez, conta a mãe que ela esteve na África do 12 
Sul e trouxe uma data de esculturas de madeira. Mas não foi só isso que trouxe porque 13 
mesmo a meio da reunião a Mrs. Corcoran começou a dizer que os negros nunca serão 14 
como os brancos. Nunca conseguirão alcançá-los por mais instruídos que sejam. 15 
Na sapataria, sentámo-nos em fila e recebemos cada um uma tira de alcaçuz 16 
enquanto a mãe demora muito tempo a experimentar sapatos. Bate com os saltos para 17 
ouvir o som que fazem. Diz que na Irlanda é tão difícil comprar sapatos como vender 18 
um crucifixo. Às vezes é preciso pedirmos às pessoas que nos vendam algo. A princípio 19 
a empregada sorriu e disse que todos os pares de sapatos eram lindos. Ela pensava que 20 
as pessoas alemãs tinham de experimentar todos os pares da loja antes de se decidirem. 21 
A mãe começou a imaginar sapatos que nem existiam, sapatos vindos da Itália, óptimos 22 
sapatos que ela uma vez tinha visto. A mãe e a empregada não se entendiam. No fim 23 
acabou por escolher um par azul-escuro que combinava com o vestido azul de arabescos 24 
brancos, uns sapatos que faziam os seus pés parecerem mais pequeninos. Deu mais 25 
alguns passos no soalho, deu uma volta em frente ao espelho, depois voltou para trás e 26 
pagou. 27 
Agora a mãe pode vender qualquer coisa. O Franz trouxe a caixa com os sapatos 28 
novos e, de mãos dadas como uma corrente, atravessamos a rua O’Connell. Às vezes, 29 
olhando para a Coluna de Nelson, pensamos que as nuvens estão quietas e a cidade é 30 
que se move correndo rápida para o mar. Fechando os olhos podemos ouvir o som dos 31 
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passos, dos carros e dos autocarros à nossa volta. As gaivotas também. Havia gaivotas 1 
no telhado do GPO
10
 e havia gaivotas nos ombros de Daniel O’Connell. 2 
O pai tirou meio-dia e veio ter connosco ao restaurante. Espreitou os sapatos da 3 
mãe e disse que eram lindos. Disse que para nós aquele era um grande dia porque em 4 
breve íamos começar um negócio e fazer um bom lucro. Havia um sorriso largo no rosto 5 
dele. Tem muitos dentes muito direitos e quando começa a falar parece que está a fazer 6 
um discurso. Começa a pestanejar e a falar depressa como se não conseguisse 7 
acompanhar tudo aquilo que tem para dizer. A mãe diz que há muitos homens que 8 
gostam de fazer piada de tudo e fazer rir as pessoas. Ela acha que rir é bom mas o pai 9 
tem uma maneira diferente de fazer as coisas. Ele também sabe rir até ficar com 10 
lágrimas nos olhos. Mas depois volta sempre a ficar sério porque ele é um homem com 11 
ideias. A mãe diz que ele é um homem que nunca viveria para si próprio, só para os 12 
filhos e para o país. É por isso que franze a testa mesmo quando não está zangado, 13 
porque está com pressa de fazer todas as coisas que ainda estão por acabar na Irlanda. 14 
A mãe disse que cada um podia comer um bolo, mas não dos cor-de-rosa porque 15 
têm muito açúcar e não sobra nada para a imaginação. O pai não quis bolo porque não 16 
se comparavam aos da mãe. Disse que as pessoas ainda haviam de discutir umas com as 17 
outras pelos bolos da mãe e também por tudo aquilo onde ela tocasse. Depois pegou-lhe 18 
nas mãos e levantou-as para todos verem no restaurante. A mãe sorriu e ficou 19 
envergonhada. Parecia que ele ia levantar-se e fazer um discurso sobre ela, para todo o 20 
restaurante. Ela diz que às vezes podemos ser dominados pelo aroma do café. Os olhos 21 
dele são meigos. Disse que aquelas são mãos preciosas. Disse que não importava termos 22 
ficado com a casa cheia de cruzes de Oberammergau, esculpidas à mão, porque ainda 23 
havia muitas ideias novas. Referiu outras coisas de que os irlandeses precisam. Como 24 
chapéus-de-chuva, bases para árvores de natal e brinquedos alemães. Havíamos de 25 
vender coisas que eram tão bem feitas e tão bonitas que as pessoas haviam de discutir 26 
entre si para as comprarem. Mais tarde o pai comprou tacos de hurling
11
 mas avisou que 27 
os tirava de novo se os usássemos como espadas para lutarmos. Era de noite quando 28 
voltamos para casa e o pai mostrou-nos, ao lado do prédio, um copo de uísque que 29 
enchia sem parar, uma e outra vez. Também havia um maço de cigarros que estava 30 
sempre a desaparecer e a voltar a acender, devagar, um bocado de cada vez. As gaivotas 31 
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já lá não estavam, mas havia homens na rua que pareciam gaivotas ao gritar os títulos 1 
dos jornais. 2 
‒  Herald-a-Press, Herald-a-Press! 3 
No comboio todos olhavam para nós porque éramos os alemães com tacos de 4 
hurling. A mãe contou-nos uma história do Rumpelstilskin que deixou fugir um segredo 5 
na floresta quando pensava que ninguém estava a ouvir. No comboio, estavam todos a 6 
ouvi-la. Toda a gente se rendeu à história, apesar de ser em alemão. Um homem já 7 
dormia e a Maria mal consegui manter os olhos abertos. No final da história a minha 8 
mãe diz sempre a mesma coisa: 9 
‒ E se ainda não está morto, então é porque ainda deve estar vivo. 10 
Então eu penso nisso por um bocado e olho lá para fora para as luzes da cidade 11 
movendo-se e piscando. 12 































Vinte e um 2 
 3 
Naquele verão, o jardim estava repleto de flores. Havia tanta fruta, tanta 4 
framboesa, groselha e ameixa, que a mãe voltou a fazer compota. Na estufa, o tomate 5 
era tanto que tivemos de dar aos vizinhos. Todos os dias havia flores na mesa, então o 6 
pai achou que devíamos fazer criação de abelhas. Começou a comprar livros sobre o 7 
assunto e disse que seria uma boa ideia colocar alguns cortiços no telhado da sala onde 8 
se tomava o pequeno-almoço, de onde elas voariam directamente para colher o néctar e 9 
polinizar as árvores de fruto. 10 
 Como sempre, lá em casa, continuavam proibidas as mesmas coisas. Na rádio, 11 
passava uma canção, dizendo, numa voz profunda, que temos todo o tempo do mundo. 12 
A mãe também gostava daquela canção, mas só quando o pai saía para ir trabalhar. A Ita 13 
tinha começado a dizer good morning  a toda a gente que via na rua e, quando não havia 14 
mais ninguém, ela dizia-o aos candeeiros e aos portões. Passava o dia todo nisto, até 15 
voltar para a cozinha, onde dizia good morning, ao fogão e à máquina de lavar. O pai 16 
sempre disse que as regras existem para se obedecer, mesmo que a Ita fosse ainda um 17 
bebé. Portanto, houve sarilho, porque ela resolveu entrar em greve de fome e deixou de 18 
comer e de falar e o pai tinha de segurar-lhe a cabeça, com uma das mãos, para tentar 19 
forçá-la a abrir a boca, enquanto com a outra, empurrava a colher. A Ita estava sempre a 20 
abanar a cabeça e eu achava graça por ela estar a ganhar. Mas a mãe não quis que 21 
víssemos o que iria acontecer a seguir, então fechou as portas, levou-nos até lá fora e 22 
mandou-nos à loja comprar gelados, até que tudo acabasse e a Ita parasse de chorar. 23 
O pai queixava-se que não entendia porque é que a vara tinha deixado de 24 
resultar. Ele estava a fazer o melhor que podia e era tudo para o nosso bem. Fez 25 
carrinhos, fez um baloiço em madeira, até estava a construir um verdadeiro teatro de 26 
fantoches, mas se continuássemos a infringir as regras, teria de arranjar formas mais 27 
dolorosas de nos castigar. Em algumas ocasiões tentei castigar a Maria e o Franz para 28 
ver como lhes doía. Então, o pai avisou-me que me faria, a dobrar, tudo aquilo que eu 29 
lhes fizesse, ao que respondi que voltaria a fazer-lhes, a triplicar até deixar de doer. Ele 30 
levou-me lá para cima e voltámos a ajoelhar-nos implorando à Nossa Senhora para que 31 
tudo aquilo fosse o mais acertado. Mas não funcionou e o pai teve uma ideia melhor, 32 
   
algo que me humilharia. Confiscou os suspensórios dos meus calções alemães e eu tive 1 
de ir ao barbeiro, cortar o cabelo, segurando-os com as mãos nos bolsos. 2 
Na barbearia, sentámo-nos no banco de madeira a ler revistas aos quadradinhos. 1 
A maior parte estava rasgada e a desmanchar-se mas era bom vê-las ali, mesmo as que 2 
já lera. Não gostava tanto da revista Hotspur
12
 como da revista Dandy, e também não 3 
gostava nada quando se castigava alguém debruçando-o sobre os joelhos do professor. 4 
Havia muitos outros rapazes à espera a ler revistas, mas nenhum reparou que eu estava 5 
sem suspensórios e que não conseguia andar por ali sem ter as mãos nos bolsos. O 6 
barbeiro estava sempre a fazer clicar a tesoura, mesmo quando não estava a cortar o 7 
cabelo e havia um enorme monte dele, varrido para um dos cantos. Esperámos lendo 8 
todas as revistas que conseguimos enquanto fingíamos ser irlandeses que falavam inglês 9 
como qualquer outra pessoa, embora toda a gente visse que nós éramos de um país 10 
diferente. 11 
Quando saímos, tentei falar com o Franz em inglês mas ele tinha medo. O Mr. 12 
Connolly, o barbeiro, dava sempre uma moeda a todos os rapazes para comprarem 13 
caramelos. Porém, naquele dia, juntámos as nossas com outras que o Franz tinha 14 
recebido da Ta Lilly e comprámos uma revista de quadradinhos, novinha em folha, 15 
chamada Beano. Revezámo-nos a ler, e entretanto, conversávamos em irlandês. A mãe 16 
achou bem que tivéssemos comprado algo que ia durar e não um daqueles doces que 17 
pareciam cachimbos e que desapareciam num instante, sem que pensássemos mais 18 
neles, mas se levássemos a revista para dentro de casa ia haver sarilho. Então fizemos 19 
de conta que não era nossa, e escondemo-la na sebe do jardim da Miss Hart. 20 
À noite, imaginei o Mr. Connolly continuando a clicar os dedos, enquanto 21 
comia, sem qualquer tesoura na mão. Imaginei o cabelo todo misturado numa enorme 22 
peruca, parecida com a crina de um búfalo. Imaginei o Mr. McNally lendo o jornal com 23 
os óculos todos tortos, seguros apenas por uma haste, sobre a orelha direita, e imaginei 24 
o Mr. Smyth, da loja da hortaliça, a despir-se e a ir para a cama só com um braço. Lá em 25 
baixo, o pai estava a construir o teatro de fantoches e a mãe a fazer-lhes as roupas e as 26 
cortinas. Lá fora chovia e eu imaginei a Beano a molhar-se e as cores a dissolverem-se. 27 
Foi então que a mãe disse que estávamos todos a começar a ficar patetas, porque 28 
houve um dia em que disse à Maria para trepar o muro do jardim da frente, e mostrar o 29 
rabo. Ela fê-lo porque acreditava em tudo o que eu dizia, mesmo que fossem coisas que 30 
ela não queria fazer e mesmo sabendo que não estava certo. Prometi-lhe que depois 31 
faria o mesmo mas ela tinha que ser a primeira por ser a mais nova e porque em nossa 32 
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casa tudo se fazia do mais novo para o mais velho. Então a Maria pôs-se de pé em cima 1 
do muro e ria-se enquanto mostrava o rabo para toda a gente ver. Nisto, um dos 2 
vizinhos veio dizer à mãe que não era nada bonito fazer aquilo à frente de irlandeses, 3 
católicos ou protestantes. Por isso, todos tivemos que ficar em casa durante um dia 4 
inteiro e a mãe disse que já andávamos há demasiado tempo a viver da nossa 5 
imaginação e que precisávamos de amigos com quem brincar. 6 
O pai só nos autorizava a brincar com crianças que falassem irlandês. Contactou 7 
muitas pessoas e para começar brincámos com o Seán Harris, um rapaz de ali perto que 8 
era filho do pintor e decorador, mas o irlandês deles não era suficientemente bom. Então 9 
o pai levou-nos a dar uma volta no autocarro até Finglas e fomos brincar com um rapaz 10 
chamado Naoise. De vez em quando o autocarro de Finglas trazia crianças do outro lado 11 
da cidade e alguns rapazes mais velhos vinham brincar em alemão mas não diziam 12 
grande coisa. Sentavam-se por ali a olhar para as nossas coisas sem sequer brincarem 13 
com elas e só comiam os biscoitos da nossa mãe. Também vinham alguns da nossa 14 
escola, mas até estes achavam que era parvoíce brincar em irlandês e nunca mais 15 
voltavam, nem mesmo por causa dos biscoitos. Não conseguíamos brincar aos cowboys 16 
em irlandês. Não nos conseguíamos esconder atrás de alguém, nem atar uma pessoa a 17 
uma cadeira, em irlandês. Não tinha graça nenhuma morrer em irlandês. Era até uma 18 
parvoíce pegada, escondermo-nos atrás de alguém e gritar «Uuuuggh» ou «hands up
13
», 19 
em irlandês, pois havia coisas que só se conseguiam em inglês, como lutar e matar 20 
índios. O pai não tinha jeito para fazer amigos, por isso a mãe resolveu tomar conta do 21 
assunto e sugeriu que nos juntássemos aos jovens acólitos. Mas eles só pensavam em 22 
matar alemães, portanto ajudávamos à missa e voltávamos logo para casa. 23 
Um dia eu estava no corredor da entrada a brincar com o guarda-chuva tentando 24 
matar os casacos todos com um braço atrás das costas, e o Franz estava lá fora a brincar 25 
com a trotineta. Ele ouvia os comboios a chegar à estação, enquanto esperava que o pai 26 
regressasse a casa. Nisto, viu outros rapazes na rua a brincar com paus e espingardas. 27 
Eles ignoraram-no e nem lhe chamaram nomes, por isso, apesar de não poder participar, 28 
ficou a vê-los à distância com um pé na trotineta e outro no chão. Brincavam aos 29 
cowboys, lutavam e matavam índios. O Franz fez de conta que a trotineta era um cavalo 30 
e que tinha uma arma verdadeira no bolso de lado das calças, até ao momento em que o 31 
pai dobrou a esquina a coxear e a balançar a pasta. Então, o Franz deu meia volta e 32 
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tentou voltar para casa com a trotineta, o mais depressa que pôde, mas já era tarde. Ouvi 1 
a chave a rodar na fechadura e vi-o entrar em casa sem dizer uma palavra. Vi o pai 2 
virar-se para trás e olhar para os rapazes lá fora, antes de fechar a porta e pousar a pasta. 3 
A mãe veio dar-lhe um beijo mas isso não o impediu de avisar o Franz que tinha que ser 4 
castigado por estar na rua a fingir que era como os outros: 5 
‒  E porquê isso? – perguntou a mãe. 6 
‒  Ele estava a ouvi-los, em inglês ‒ respondeu o pai. 7 
‒ Valha-me Deus – disse ela – não estarás a levar isto longe de mais? 8 
O pai abanou a cabeça. Ela tentou de tudo para o impedir. Tentou distrai-lo lem-9 
brando-o da festa da Santa Brígida, que as cortinas para o teatro de fantoches já estavam 10 
prontas e que tinha recebido uma carta da irmã dela, a Marianne. Tentou dizer que 11 
devíamos telefonar ao Onkel Ted e ver o que este tinha para dizer. Mas como o pai 12 
continuava a abanar a cabeça, ela abraçou o ombro do Franz numa tentativa de o 13 
proteger: 14 
‒  Com violência não – implorou – com violência não, por favor. 15 
Então, o pai pegou antes na trotineta e levou-a lá para cima. O que significava 16 
que no quarto deles passaria a haver duas trotinetas. A minha já lá estava há dias, por 17 
causa de ter ficado a ouvir as canções da rádio. 18 
‒  Estão dois cavalos a pastar lá em cima – disse a mãe depois.  19 
Eu sabia que ela estava a brincar porque não havia outro remédio. Mas eu 20 
também sabia que o assunto das trotinetas não ficava por ali e depois do jantar, quando 21 
já estávamos na cama, a mãe tentou convencer o pai a pôr uma música e a beber um 22 
conhaque. Conversaram durante muito tempo e ele disse que não se ia deixar enganar e 23 
mudar de ideias pois isso seria o mesmo que retroceder e deixar que as línguas mais 24 
fortes vencessem as mais fracas. Ela respondeu-lhe que castigar os inocentes e 25 
confiscar-lhes o que lhes pertencia é que era retroceder. Depois riu-se e perguntou-lhe 26 
como é que seria possível conseguir dormir com dois cavalos no quarto. Mas ele voltou 27 
a zangar-se e ela pediu-lhe que subisse e nos mostrasse que na nossa família tudo 28 
continuava positivo. Ela queria que ele subisse e fosse dar-nos um beijo na testa. 29 
‒ Gosto muito de todos – disse e senti-lhe no hálito o cheiro do conhaque – não 30 
há no mundo outras crianças como vocês. 31 
E lá para o meio da noite a mãe levantou-se e, uma de cada vez, levou as 32 
trotinetas lá para baixo, pois na manhã seguinte lá estavam elas à nossa espera no 33 
   
corredor de entrada. Não queria dizer que o assunto estivesse arrumado, mas ao menos 1 
voltávamos a ter os nossos cavalos e em breve começaríamos a ter aulas de natação. 2 
Depois disto a mãe continuou a perguntar às pessoas, nas lojas, se conheciam 3 
algumas crianças com quem pudéssemos brincar e um dia conheceu o Dr. Sheehan. Este 4 
tinha um filho, o Noel que era ruivo e usava uns óculos com umas hastes que lhe davam 5 
a volta às orelhas. Assim, ela levou-nos até à casa dele para brincarmos num jardim 6 
enorme onde havia buldogues e macieiras e que ficava ao lado da igreja. Ele era nosso 7 
amigo e a casa dele era o melhor sítio do mundo para se viver. Havia bicicletas e 8 
podíamos andar ali pelo carreiro como numa pista. Dos selins conseguíamos chegar às 9 
árvores e tirar maçãs, a toda a hora. Às vezes o sino da igreja tocava e não se conseguia 10 
ouvir mais nada além dos cães a uivar. Uma vez o Franz descobriu uma torneira no 11 
jardim e bebeu uns goles de água, mas depois ficou com bichas-loiras na boca e 12 
pensámos que ia morrer. Outra vez encontrámos um ninho de vespas e começámos a 13 
atirar-lhe com pedras até elas ficarem muito zangadas. Brincámos em inglês o dia todo 14 
até que a mãe do Noel nos convidou para o chá. Ela tinha dificuldade em respirar e foi 15 
muito devagar que nos disse que tinha telefonado à mãe. E o pai não tinha como 16 
impedir. Mesmo no fim do dia quando já íamos de regresso a casa, o Franz e eu 17 
continuámos a falar inglês até não podermos mais, até chegarmos ao último candeeiro. 18 
Foi então que o pai quis saber se o Noel falava irlandês. Antes de poder vir 19 
brincar para a nossa casa, ele ia ter de fazer um exame, lá na sala. No sábado seguinte o 20 
pai fez-lhe uma quantidade de perguntas em irlandês, por exemplo como se chamava, 21 
que idade tinha e em que trabalhava o pai. Ficámos de pé ali por perto desejando que o 22 
Noel soubesse responder na esperança de lhe podermos sussurrar para o ajudarmos, mas 23 
ele não sabia nada de irlandês. Só sorria e pestanejava por trás dos óculos, enquanto 24 
repetia a única coisa que se lembrava de ter aprendido na escola: 25 
‒ Níl a fhios agam – dizia ele – não sei. 26 
Essa era a resposta mais velha da Irlanda e o pai começou a abanar a cabeça. 27 
Insistia que aquilo não era suficiente. Mas a mãe teve uma óptima ideia: 28 
‒ Ele quer aprender irlandês – disse ela – o Dr. Sheehan quer que ele aprenda. É 29 
uma oportunidade única. 30 
O pai parecia mesmo zangado mas a mãe insistiu dizendo que o Noel não era 31 
ainda lá muito bom em irlandês, mas que depressa seria como um falante nativo, se 32 
tivesse autorização para vir à nossa casa. E depois quem sabe, talvez a família dele se 33 
tornasse uma verdadeira família típica irlandesa e talvez o Dr. Sheehan começasse a 34 
   
falar irlandês com todos os seus doentes e assim, em Dublin, todas as pessoas passariam 1 
a gostar da sua própria língua. Seria uma pena desperdiçar uma oportunidade daquelas. 2 
Foi assim que ganhámos um verdadeiro amigo. Aprendemos a nadar e a 3 
mergulhar e durante o Verão fomos todos os dias para as piscinas públicas. Poupámos e 4 
comprámos óculos para podermos mergulhar mais fundo e fazer concursos a apanhar 5 
moedas do chão da piscina. Atirávamos a moeda para a parte mais funda e ficávamos a 6 
vê-la, às voltas, até submergir e deixar de se ver. Então mergulhávamos para a ir buscar 7 
lá em baixo, onde não se falam línguas, apenas bolhas sussurrantes por todo o lado. 8 
Cronometrávamos os nossos tempos para ver quem conseguia aguentar mais tempo 9 
debaixo de água e o vencedor era quase sempre eu porque conseguia ficar lá no fundo 10 
até os pulmões estarem prestes a rebentar, quase até morrer e precisar de ir lá acima 11 
respirar palavras. Eu era o campeão a suster o ar. Às vezes mergulhávamos os três jun-12 
tos, cumprimentávamo-nos com um passou-bem e parecia que podíamos ficar a viver 13 
ali, sentados no fundo da piscina, a fazer sinais uns aos outros. Quando saíamos 14 
tínhamos os joelhos roxos, as mãos roxas, os lábios roxos e os dentes a bater. Eram 15 
horas regressar a casa e de comprar pastilha elástica. O Noel sentia que ainda tinha água 16 
num ouvido e tinha de se inclinar para o lado para deixar sair a água sair como se 17 
escorresse de uma caneca. Éramos amigos verdadeiros e, durante todo o caminho de 18 
regresso a casa, caminhávamos com as toalhas penduradas ao pescoço e batíamos com 19 
os calções de banho nas paredes deixando ficar as marcas húmidas, como se fossem 20 
assinaturas. Depois esperávamos até chegarmos ao último candeeiro para pararmos de 21 
falar inglês. 22 
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